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Love and lllusion
di Nicholas Ridout

The moderator of Via Negativa's More brings
the evening's encounter to a close by soliciting
our applause for each of the seven performers
in turn. This gives the audience a chance to
express for the first time the warmth with which
they had earlier responded inwardly to the
work of the red-haired woman who ate the
processed chicken sausage, and who smiled
with such charm, and also to engage again in
boisterous enthusiasm for the work of Grega,
almost recapitulating the earlier chants
(Grega! Gregal) which had seen him through
his rice-eating ordeal. But he leaves one of the
performers out, and the audience quickly start
shouting back to correct his mistake. The
woman with the black hair who had earlier
stood on one leg in a bowl of spaghetti soup
and then filled her eyes and her pants with

chocolates, stands up now and laughs as she
acknowledges the  audience’s friendly
applause.

This looks and feels like a straightforward

encountfer, a social transaction between
people who have been in one another’s
company for a while. It feels like saying
goodbye to two or three people with whom
you have shared part of an evening at a bar,
but whom you had never previously met and
may never see again (something that happens
often enough at theatre festivals).

But this feeling is, to some extent, founded in
illusion. The encounter, however fascinating in
its mimesis of the social, is somehow missed.
Earlier in the day the show's director, Bojan
Jablanovec had said that the encounter
between performers and spectators that their
work sought to promote was not an encounter
which looked to destroy the theatrical situation.
Although the work would, he said, be ‘friendly’

Amore e lllusione
di Nicholas Ridout

Il moderatore di More della compagnia Via
Negativa chiude l'incontro serale sollecitando |l
nostro applauso per ognuno dei sette performer
che a turno si presentano alla ribalta. Questo dd
al pubblico la possibilitd di esprimere per la prima
volta I'entusiasmo con cui aveva in precedenza
accolto il lavoro della donna dai capelli rossi che
ha mangiato la salsiccia di pollo sottovuoto e
che sorrideva in modo cosi affascinante, e
anche di esplodere ancora una volta in un
rumoroso entusiasmo per il lavoro di Grega,
riorendendo i canti di incitamento (Gregal
Gregal) che lo avevano accompagnato prima
nel suo calvario di mangiatore di riso. Ma |l
moderatore dimentica uno dei performer e |l
pubblico subito comincia a gridargli dietro
perché corregga l'errore. La donna con i capelli
neri che prima era rimasta in piedi su una gamba
sola denfro una ciofola di zuppa di spaghefti e
che in seguito si era riempita gli occhi e i
pantaloni di cioccolatini, & ora in piedi e sorride
di riconoscenza agli applausi amichevoli del
pubblico.

Mi sembra e lo sento come un incontro semplice
e onesto, una fransazione tra persone che hanno
passato insieme un breve periodo di tempo.
Sembra quasi come un salutarsi fra due o fre
persone con cui hai condiviso parte di una
serata in un bar, ma che non avevi mai
conosciuto prima e probabilmente non rivedrai
mai piu (una cosa che accade abbastanza
spesso nei festival di teatro).

Ma questa sensazione €, in qualche modo,
fondata nell'illusione. L'incontro, per quanto
affascinante nella sua mimesi del sociale, & in
qualche modo fallimentare. In un momento
precedente della giornata, il regista dello
spettacolo, Bojan Jablanovec, aveva detto che
I'incontro fra afttori e spettatori che il lavoro
aspirava a promuovere non era un incontro teso
a distruggere la situazione teatrale. Anche se |l
lavoro voleva, a suo dire, essere “amichevole”
(senza fentativi di affacco o esposizione del
pubblico, per esempio), il fentativo era giocare
con le convenzioni date dalla situazione piuttosto
che cercare di farne senza. Questa & la ragione
per cui i nostri sentfimenti nei confronti dei
performer, come persone, sono un po' piu
complessi di quanto possono sembrare a prima
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(no attempt to attack or expose the audience,
for example), it would play with the
conventions of fthe situation rather than
aftempt to do without them. That is why our
feelings towards the performers, as people, are
a little more complicated than at first they may
seem.

Our relationship, such as it is, with each
performer, is one that has been mutually
constructed from those materials that the
performance itself has allowed to appear.
Although some of our feelings towards the
performers — which take the form, for the most
part, for this spectator, of a desire to meet
them for a drink for part of an evening in a bar
- may arise from our own projections,
projections contingent upon appearance,
many of them also seem to be the result of the
care with which the evening’'s performance
has been constructed.

| would want to suggest, | think, that this has a
great deal to do with the presentation of faces
and the calculation of distances. All seven
performers sit perhaps two thirds of the way
back on a very deep stage. As they sit, they
adopt casual positions on their chairs, from
which they are able to exchange glances with
one another and which they are aft liberty to
shift, info new casual poses. Their faces are a
long way away, sfill, so we are initfially invited
instead, | think, to ‘read’ character (moral
rather than fictional) from posture. As each
performer gets up from this starting position to
present their individual performance, the
positions they adopt relative to the depth of
the stage look like they have been measured
with great accuracy, as though each position
has been assessed for its potential for social or
affective heat, or rather, in this case, warmth.
The case of the woman with black hair whom
the moderator forgot is perhaps particularly
revealing in this respect, and | will try briefly
here to frack the development of her
‘relationship’ with us, through her stage position
and the availability of her face. She performs
two of the twelve ‘acts’ which make up the
evening. In the first (spagheftti soup) she comes
right forward to collect the pan of soup itself
from the line-up of foodstuffs across the very
front of the stage. She retreats to about the
same depth as that adopted by the previous
(and first) performer (‘I am a good fish’').
However, the '‘good fish’ has by now retreated

vista.

La nostra relazione, in quanto tale, con ognuno
dei performer, & stata mutuamente costruita a
partire da quei materiali che lo spettacolo stesso
permefte di mostrare. Sebbene alcuni nostri
senfimenti per gli attori — che, per questo
spettatore particolare che sono io, si manifesta
per lo piu come desiderio di incontrarli a bere un
drink a fine serata in un bar — potrebbero essere
la conseguenza, forse, delle nostre proiezioni
personali, proiezioni legate all’apparenza, molte
di loro sembrano essere il risultato stesso della
cura con cui lo spettacolo & stato costruito.
Quello che vorrei suggerire € che, a mio avviso,
futfto questo ha molto a che fare con la
presentazione delle facce e il calcolo delle
distanze. Tutti e sette gli attori sono seduti per
quasi i due terzi del tragitto su un punto molto
profondo del palco. Sin dal primo momento che
si siedono, essi adottano posizioni casuali sulle
sedie, da cui sono in grado di lanciarsi sguardi
I'un I'altro o da cui spostarsi liberamente per
adotftare nuove pose casudli. | loro volti sono un
po' troppo lontani, ancora, cosicché noi
spettatori siamo, secondo me, inizialmente
invitati a “leggere” i caratteri (morali o fittizi che
siano) dalla postura. Nel momento in cui i
performer si alzano dalla posizione di partenza
per presentare le loro performance individuali, le
posizioni che essi adottano rispetto alla
profonditd del palco danno la sensazione che
ciascuno di essi sia stato accuratamente
misurato, come se ogni posizione fosse stata
tarata per il suo potenziale di calore sociale o
affeftivo, o meglio, in questo caso, di ardore.....

Il caso della donna con | capelli neri che il
moderatore ha dimenticato & particolarmente
iluminante, e io tentero di tracciare brevemente
lo sviluppo del suo ‘relazionarsi” con noi,
attraverso la posizione sul palco e la visibilitd del
suo volto. Lei esegue due dei dodici “afti” che
compongono la serata. Nel primo (zuppa di
spaghetti) procede dritta in  avanti  per
raccogliere il tegame della minestra dalla trincea
di prodotti alimentari che sono sparsi tutti inforno
alla ribalta. Indietfreggia a circa la stessa
profonditd che aveva adottato la precedente (e
prima) performer (“lo sono un pesce prelibato”).
Comunque, il "pesce prelibato” aveva, sia detto
fra parentesi, indiefreggiato fino ad occupare
una posizione leggermente piu  retrocessa
cosicché, quando la donna con i capelli neri sta
in piedi su una sola gamba nella zuppa, con la
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to a position a little further back, so when the
woman with the back hair stands on one leg in
the soup, head forward a little, perhaps to help
her balance, perhaps to help her slurp the
spaghetti into her mouth, she is closer to the
audience than any of the others. She also
addresses us directly (‘My mother has the
illusion that | love her, only when | eat her
soup’), and in terms that already suggest that
the generation of warm feeling between
people may be constituted by action rather
than, say, by something beneath the surface.
We are invited, perhaps, to love her a little too,
even though we know nothing of her, apart
from the surface which she chooses to present
to us in this performance.

Her next major move is one which reveals in a
delightful impasse the logic of the show:
chocolates are called for by the audience but
no one responds. Eventually it transpires that
this is because the performer responsible for the
‘chocolates’ sequence is already engaged in
a performance, and that she can’t move on to
‘chocolates’ unfil she has finished her soup.
Gathering up each of the four or five mainly
heart-shaped boxes of chocolates from the
front of the stage, she parades in a gentle
parody of a strip artist, chocolate box pressed
against a hip, as though she were naked and
trying to cover herself, teasingly. Once all the
boxes have been gathered and carefully laid
out, she takes two chocolates and presses
them into her eyes. She then spends the next
few minutes stuffing chocolates into her
frousers (perhaps even info her own body)
while standing in an awkward unseeing stance,
legs apart, torso leaning forward. Eventually
she ceases to be the focus of attention.

A parody of self-revelation is thus followed by
an act which is simultaneously a closing up of
the self, a cutting off of the performer from the
eye contact which had previously constituted
her stage ‘persona’, and also a difficult kind of
self exposure, in which nothing specifically
personal is exposed, other than, perhaps, the
exposure of the personal, as such, as
something other than what it had seemed,
back then, to be. She has performed an act of
self-exposure but that which has been exposed
remains secret.

A little while after this she refurns to her seat at
the back, and gets the chocolate out of her
eyes. Then she leaves the stage altogether by

testa leggermente avanti, forse per aiutarsi nel
bilanciamento, forse per aiutarsi a ingurgitare gli
spaghetti in bocca, resta il fatto che lei € molto
piu vicina al pubblico di qualsiasi altro performer.
Addirittura  I'attrice  parla  direttamente  al
pubblico ( "Mia madre s'illude che io I'ami, solo
qguando mangio la sua zuppa"), e nei termini che
gid suggeriscono che la nascita di un sentimento
d'affetto tra le persone pud essere dovuto
semplicemente ad un'azione piuttosto che, ad
esempio, da qualcosa di meno superficiale. Pure
noi siamo invitati, forse, ad amarla un po', anche
se non sappiamo nulla di lei, a parte quella stessa
superficie che lei sceglie di mostrare durante la
sua performance.
La sua seconda
delizioso impasse

grande mossa svela con un
la logica dello spettacolo: |l
pubblico chiede dei cioccolatini, ma nessuno
risponde. Questo accade perché la performer
responsabile della sequenza “cioccolato” & gid
impegnata in una performance e non pud
passare ai “cioccolatini” fino a quando non ha
finito la sua zuppa. Raccogliendo dalla ribalta
quattro o cinque scatole di cioccolafini, per lo
piu a forma di cuore, I'attrice sfila in una
simpafica parodia da spogliarellista, con la
scatola di cioccolafini premuta contro I'anca, |l
futto come se fosse nuda e tentasse di coprirsi, in
modo canzonatorio. Una volta raccolte tutte le
scatole e averle esposte accuratamente, prende
due cioccolatini e se li preme sugli occhi. Quindi
passa i minuti successivi a imbottirsi di cioccolatini
i pantaloni ( e probabilmente anche I'interno del
corpo) mentre esibisce una posizione cieca,
imbarazzante, a gambe aperte e busto inclinato
in avanti. Alla fine smette di essere al cenfro
dell’attenzione.

Una parodia di auto-rivelazione €, dungue,
seguita da un atto che € contemporaneamente
un'azione di massima chiusura del sé, un isolarsi
totale del performer dal contatto visivo che
aveva precedentemente costruito il suo stadio di
personaggio, ma anche un caso difficile di auto-
esposizione, in cui nulla di specificatamente
personale  viene esposto, franne, forse,
I'esposizione del personale in quanto tale, come
qualcosa di diverso da cid che, in precedenza,
Ci era apparso essere. L'attrice ha innescato un
atto di auto-esposizione, ma cid che & stato
esposto rimane segreto.

Un attimo dopo, forna a sedersi nel retro e si
toglie i cioccolatini dagli occhi. Poi abbandona
completamente il palco uscendo da una porta
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a door halfway back in the stage left wall,
perhaps to remove more chocolate from
herself. Once she returns she sits and watches
the performance and the audience, legs
crossed and with what looks like, from this
distance, the expression of someone enjoying
a familiar amusement. With every minute that
passes her face becomes more enigmatic. The
site on which we had been encouraged to
‘read’ her has turned, perhaps, into precisely
the kind of secret that her self-exposure had
revealed: the secret that points to a particular
kind of opacity of the human. It is perhaps a
paradox typical of the theatrical situation, that
a work such as this which appears to offer
complete transparency - the lights are on,
there is no pretending, the audience
determines the sequence of events — should in
fact turn ouf, in the most ‘friendly’ way
imaginable, to be a reminder of just how little
we know of one another.

Recensione apparsa sul “Foglio di Crifica
aftorno alle opere” del 25 settembre 2005, La
Biennale di Venezia , 37. Festival Internazionale
del Teatro - Pompei il romanzo della cenere.

Nicholas Ridout € Capo Dipartimento per il Department of
Drama della Queen Mary University of London. E autore di
Stage Fright, Animals and Other Theatrical Problems (CUP,
2006), co-editore con Joe Kelleher di Contemporary
Theatres in Europe (Routledge, 2006) e co-autore con Joe
Kelleher e i membri della compagnia, del libro The Theatre
of Societas Raffaello Sanzio (Routledge 2007).

a metd parete di sinistra, probabilmente per
togliersi il resto del cioccolato dal corpo.

Una volta tornata indietro, si siede e guarda la
performance e il pubblico, gambe accavallate e
con una espressione che, da quella distanza,
assomiglia a quella di una persona che si gode
uno spettacolo familiare. Ogni minuto che passa
la sua espressione facciale diventa sempre piU
enigmatica. Il terreno su cui tentavamo di
“decifrare” I'attrice, si & trasformato proprio in
quel segretfo rivelato dalla sua auto-esposizione:
un segreto che fa riferimento ad un particolare
tipo di opacitd proprio dell’essere umano. Forse
e un paradosso tipico della situazione teatrale,
che un lavoro come questo sembri offrire una
completa trasparenza — le luci sono accese, non
c'é finzione, il pubblico determina la sequenza
degli eventi- e finisca di fatto con il rivelarsi, nella
maniera piu amichevole possibile, un memento
di quanto poco sappiamo l'uno dell'altro.

Traduzione a cura di:
Adele Cacciagrano e Tihana Maravic
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