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Love and Illusion 

di Nicholas Ridout 
 
The moderator of Via Negativa’s More brings 
the evening’s encounter to a close by soliciting 
our applause for each of the seven performers 
in turn. This gives the audience a chance to 
express for the first time the warmth with which 
they had earlier responded inwardly to the 
work of the red-haired woman who ate the 
processed chicken sausage, and who smiled 
with such charm, and also to engage again in 
boisterous enthusiasm for the work of Grega, 
almost recapitulating the earlier chants 
(Grega! Grega!) which had seen him through 
his rice-eating ordeal. But he leaves one of the 
performers out, and the audience quickly start 
shouting back to correct his mistake. The 
woman with the black hair who had earlier 
stood on one leg in a bowl of spaghetti soup 
and then filled her eyes and her pants with 
chocolates, stands up now and laughs as she 
acknowledges the audience’s friendly 
applause.  
This looks and feels like a straightforward 
encounter, a social transaction between 
people who have been in one another’s 
company for a while. It feels like saying 
goodbye to two or three people with whom 
you have shared part of an evening at a bar, 
but whom you had never previously met and 
may never see again (something that happens 
often enough at theatre festivals).  
But this feeling is, to some extent, founded in 
illusion. The encounter, however fascinating in 
its mimesis of the social, is somehow missed. 
Earlier in the day the show’s director, Bojan 
Jablanovec had said that the encounter 
between performers and spectators that their 
work sought to promote was not an encounter 
which looked to destroy the theatrical situation. 
Although the work would, he said, be ‘friendly’ 

Amore e Illusione 

di Nicholas Ridout 
 
 
Il moderatore di More della compagnia Via 
Negativa chiude l’incontro serale sollecitando il 
nostro applauso per ognuno dei sette performer 
che a turno si presentano alla ribalta. Questo dà 
al pubblico la possibilità di esprimere per la prima 
volta l’entusiasmo con cui aveva in precedenza 
accolto il lavoro della donna dai capelli rossi che 
ha mangiato la salsiccia di pollo sottovuoto e 
che sorrideva in modo così affascinante, e 
anche di esplodere ancora una volta in un 
rumoroso entusiasmo per il lavoro di Grega, 
riprendendo i canti di incitamento (Grega! 
Grega!) che lo avevano accompagnato prima 
nel suo calvario di mangiatore di riso.  Ma il 
moderatore dimentica uno dei performer e il 
pubblico subito comincia a gridargli dietro 
perché corregga l’errore. La donna con i capelli 
neri che prima era rimasta in piedi su una gamba 
sola dentro una ciotola di zuppa di spaghetti e 
che in seguito si era riempita gli occhi e i 
pantaloni di cioccolatini, è ora in piedi e sorride 
di riconoscenza agli applausi amichevoli del 
pubblico. 
Mi sembra e lo sento come un incontro semplice 
e onesto, una transazione tra persone che hanno 
passato insieme un breve periodo di tempo. 
Sembra quasi come un salutarsi tra due o tre 
persone con cui hai condiviso parte di una 
serata in un bar, ma che non avevi mai 
conosciuto prima e probabilmente non rivedrai 
mai più (una cosa che accade abbastanza 
spesso nei festival di teatro). 
Ma questa sensazione è, in qualche modo, 
fondata nell’illusione. L’incontro, per quanto 
affascinante nella sua mimesi del sociale, è in 
qualche modo fallimentare. In un momento 
precedente della giornata, il regista dello 
spettacolo, Bojan Jablanovec, aveva detto che 
l’incontro tra attori e spettatori che il lavoro 
aspirava a promuovere non era un incontro teso 
a distruggere la situazione teatrale. Anche se il 
lavoro voleva, a suo dire, essere “amichevole” 
(senza tentativi di attacco o esposizione del 
pubblico, per esempio), il tentativo era giocare 
con le convenzioni date dalla situazione piuttosto 
che cercare di farne senza. Questa è la ragione 
per cui i nostri sentimenti nei confronti dei 
performer, come persone, sono un po’ più 
complessi di quanto possono sembrare a prima 
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(no attempt to attack or expose the audience, 
for example), it would play with the 
conventions of the situation rather than 
attempt to do without them. That is why our 
feelings towards the performers, as people, are 
a little more complicated than at first they may 
seem. 
Our relationship, such as it is, with each 
performer, is one that has been mutually 
constructed from those materials that the 
performance itself has allowed to appear. 
Although some of our feelings towards the 
performers – which take the form, for the most 
part, for this spectator, of a desire to meet 
them for a drink for part of an evening in a bar 
– may arise from our own projections, 
projections contingent upon appearance, 
many of them also seem to be the result of the 
care with which the evening’s performance 
has been constructed.  
I would want to suggest, I think, that this has a 
great deal to do with the presentation of faces 
and the calculation of distances. All seven 
performers sit perhaps two thirds of the way 
back on a very deep stage. As they sit, they 
adopt casual positions on their chairs, from 
which they are able to exchange glances with 
one another and which they are at liberty to 
shift, into new casual poses. Their faces are a 
long way away, still, so we are initially invited 
instead, I think, to ‘read’ character (moral 
rather than fictional) from posture. As each 
performer gets up from this starting position to 
present their individual performance, the 
positions they adopt relative to the depth of 
the stage look like they have been measured 
with great accuracy, as though each position 
has been assessed for its potential for social or 
affective heat, or rather, in this case, warmth.  
The case of the woman with black hair whom 
the moderator forgot is perhaps particularly 
revealing in this respect, and I will try briefly 
here to track the development of her 
‘relationship’ with us, through her stage position 
and the availability of her face. She performs 
two of the twelve ‘acts’ which make up the 
evening. In the first (spaghetti soup) she comes 
right forward to collect the pan of soup itself 
from the line-up of foodstuffs across the very 
front of the stage. She retreats to about the 
same depth as that adopted by the previous 
(and first) performer (‘I am a good fish’). 
However, the ‘good fish’ has by now retreated 

vista. 
La nostra relazione, in quanto tale, con ognuno 
dei performer, è stata mutuamente costruita a 
partire da quei materiali che lo spettacolo stesso 
permette di mostrare. Sebbene alcuni nostri 
sentimenti per gli attori – che, per questo 
spettatore particolare che sono io, si manifesta 
per lo più come desiderio di incontrarli a bere un 
drink a fine serata in un bar – potrebbero essere 
la conseguenza, forse, delle nostre proiezioni 
personali, proiezioni legate all’apparenza, molte 
di loro sembrano essere il risultato stesso della 
cura con cui lo spettacolo è stato costruito. 
Quello che vorrei suggerire è che, a mio avviso, 
tutto questo ha molto a che fare con la 
presentazione delle facce e il calcolo delle 
distanze. Tutti e sette gli attori sono seduti per 
quasi i due terzi del tragitto su un punto molto 
profondo del palco. Sin dal primo momento che 
si siedono, essi adottano posizioni casuali sulle 
sedie, da cui sono in grado di lanciarsi sguardi 
l’un l’altro o da cui spostarsi liberamente per 
adottare nuove pose casuali. I loro volti sono un 
po’ troppo lontani, ancora, cosicché noi 
spettatori siamo, secondo me, inizialmente 
invitati a “leggere” i caratteri (morali o fittizi che 
siano) dalla postura. Nel momento in cui i 
performer si alzano dalla posizione di partenza 
per presentare le loro performance individuali, le 
posizioni che essi adottano rispetto alla 
profondità del palco danno la sensazione che 
ciascuno di essi sia stato accuratamente 
misurato, come se ogni posizione fosse stata 
tarata per il suo potenziale di calore sociale o 
affettivo, o meglio, in questo caso, di ardore….. 
Il caso della donna con I capelli neri che il 
moderatore ha dimenticato è particolarmente 
illuminante, e io tenterò di tracciare brevemente 
lo sviluppo del suo “relazionarsi” con noi, 
attraverso la posizione sul palco e la visibilità del 
suo volto. Lei esegue due dei dodici “atti” che 
compongono la serata. Nel primo (zuppa di 
spaghetti) procede dritta in avanti per 
raccogliere il tegame della minestra dalla trincea 
di prodotti alimentari che sono sparsi tutti intorno 
alla ribalta. Indietreggia a circa la stessa 
profondità che aveva adottato la precedente (e 
prima) performer (“Io sono un pesce prelibato”). 
Comunque, il “pesce prelibato” aveva, sia detto 
tra parentesi, indietreggiato fino ad occupare 
una posizione leggermente più retrocessa 
cosicché, quando la donna con i capelli neri sta 
in piedi su una sola gamba nella zuppa, con la 
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to a position a little further back, so when the 
woman with the back hair stands on one leg in 
the soup, head forward a little, perhaps to help 
her balance, perhaps to help her slurp the 
spaghetti into her mouth, she is closer to the 
audience than any of the others. She also 
addresses us directly (‘My mother has the 
illusion that I love her, only when I eat her 
soup’), and in terms that already suggest that 
the generation of warm feeling between 
people may be constituted by action rather 
than, say, by something beneath the surface. 
We are invited, perhaps, to love her a little too, 
even though we know nothing of her, apart 
from the surface which she chooses to present 
to us in this performance.  
Her next major move is one which reveals in a 
delightful impasse the logic of the show: 
chocolates are called for by the audience but 
no one responds. Eventually it transpires that 
this is because the performer responsible for the 
‘chocolates’ sequence is already engaged in 
a performance, and that she can’t move on to 
‘chocolates’ until she has finished her soup. 
Gathering up each of the four or five mainly 
heart-shaped boxes of chocolates from the 
front of the stage, she parades in a gentle 
parody of a strip artist, chocolate box pressed 
against a hip, as though she were naked and 
trying to cover herself, teasingly. Once all the 
boxes have been gathered and carefully laid 
out, she takes two chocolates and presses 
them into her eyes. She then spends the next 
few minutes stuffing chocolates into her 
trousers (perhaps even into her own body) 
while standing in an awkward unseeing stance, 
legs apart, torso leaning forward. Eventually 
she ceases to be the focus of attention.  
A parody of self-revelation is thus followed by 
an act which is simultaneously a closing up of 
the self, a cutting off of the performer from the 
eye contact which had previously constituted 
her stage ‘persona’, and also a difficult kind of 
self exposure, in which nothing specifically 
personal is exposed, other than, perhaps, the 
exposure of the personal, as such, as 
something other than what it had seemed, 
back then, to be. She has performed an act of 
self-exposure but that which has been exposed 
remains secret. 
A little while after this she returns to her seat at 
the back, and gets the chocolate out of her 
eyes. Then she leaves the stage altogether by 

testa leggermente avanti, forse per aiutarsi nel 
bilanciamento, forse per aiutarsi a ingurgitare gli 
spaghetti in bocca, resta il fatto che lei è molto 
più vicina al pubblico di qualsiasi altro performer. 
Addirittura l’attrice parla direttamente al 
pubblico ( "Mia madre s'illude che io l'ami, solo 
quando mangio la sua zuppa"), e nei termini che 
già suggeriscono che la nascita di un sentimento 
d’affetto tra le persone può essere dovuto 
semplicemente ad un’azione piuttosto che, ad 
esempio, da qualcosa di meno superficiale. Pure 
noi siamo invitati, forse, ad amarla un po', anche 
se non sappiamo nulla di lei, a parte quella stessa 
superficie che lei sceglie di mostrare durante la 
sua performance. 
La sua seconda grande mossa svela con un 
delizioso impasse la logica dello spettacolo:  il 
pubblico chiede dei cioccolatini, ma nessuno 
risponde. Questo accade perché la performer 
responsabile della sequenza “cioccolato” è già 
impegnata in una performance e non può 
passare ai “cioccolatini”  fino a quando non ha 
finito la sua zuppa. Raccogliendo dalla ribalta 
quattro o cinque scatole di cioccolatini, per lo 
più a forma di cuore, l’attrice sfila in una 
simpatica parodia da spogliarellista, con la 
scatola di cioccolatini premuta contro l’anca, il 
tutto come se fosse nuda e tentasse di coprirsi, in 
modo canzonatorio. Una volta raccolte tutte le 
scatole e averle esposte accuratamente, prende 
due cioccolatini e se li preme sugli occhi. Quindi 
passa i minuti successivi a imbottirsi di cioccolatini 
i pantaloni ( e probabilmente anche l’interno del 
corpo) mentre esibisce una posizione cieca, 
imbarazzante, a gambe aperte e busto inclinato 
in avanti. Alla fine smette di essere al centro 
dell’attenzione. 
Una parodia di auto-rivelazione è, dunque, 
seguita da un atto che è contemporaneamente 
un’azione di massima chiusura del sé, un isolarsi 
totale del performer dal contatto visivo che 
aveva precedentemente costruito il suo stadio di 
personaggio, ma anche un caso difficile di auto-
esposizione, in cui nulla di specificatamente 
personale viene esposto, tranne, forse, 
l’esposizione del personale in quanto tale, come 
qualcosa di diverso da ciò che, in precedenza, 
ci era apparso essere. L’attrice ha innescato un 
atto di auto-esposizione, ma ciò che è stato 
esposto rimane segreto. 
Un attimo dopo, torna a sedersi nel retro e si 
toglie i cioccolatini dagli occhi. Poi abbandona 
completamente il palco uscendo da una porta 
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a door halfway back in the stage left wall, 
perhaps to remove more chocolate from 
herself. Once she returns she sits and watches 
the performance and the audience, legs 
crossed and with what looks like, from this 
distance, the expression of someone enjoying 
a familiar amusement. With every minute that 
passes her face becomes more enigmatic. The 
site on which we had been encouraged to 
‘read’ her has turned, perhaps, into precisely 
the kind of secret that her self-exposure had 
revealed: the secret that points to a particular 
kind of opacity of the human. It is perhaps a 
paradox typical of the theatrical situation, that 
a work such as this which appears to offer 
complete transparency – the lights are on, 
there is no pretending, the audience 
determines the sequence of events – should in 
fact turn out, in the most ‘friendly’ way 
imaginable, to be a reminder of just how little 
we know of one another. 
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a metà parete di sinistra, probabilmente per 
togliersi il resto del cioccolato dal corpo.  
Una volta tornata indietro, si siede e guarda la 
performance e il pubblico, gambe accavallate e 
con una espressione che, da quella distanza, 
assomiglia a quella di una persona che si gode 
uno spettacolo familiare. Ogni minuto che passa 
la sua espressione facciale diventa sempre più 
enigmatica. Il terreno su cui tentavamo di 
“decifrare” l’attrice, si è trasformato proprio in 
quel segreto rivelato dalla sua auto-esposizione: 
un segreto che fa riferimento ad un particolare 
tipo di opacità proprio dell’essere umano. Forse 
è un paradosso tipico della situazione teatrale, 
che un lavoro come questo sembri offrire una 
completa trasparenza – le luci sono accese, non 
c’è finzione, il pubblico determina la sequenza 
degli eventi- e finisca di fatto con il rivelarsi, nella 
maniera più amichevole possibile, un memento 
di quanto poco sappiamo l'uno dell'altro.  
 
 
 
 
 
Traduzione a cura di: 
Adele Cacciagrano e Tihana Maravic 

 
 

 

 

 

 
 


