Arnaldo Picchi
LA REGIA E ATTORE-PERSONAGGIO COME TECNICA DI SCENA

Nota introduttiva di Silvia Mei In occasione del 1II Convegno Internazionale di
Iconografia del teatro (Firenze, Poggio a Cajano, 22 luglio 2000) Arnaldo Picchi propose
una prima redazione della comunicazione di seguito riportata. Dal testo primigenio,
“un po’ prolisso per loccasione del Convegno” - come chiosa in calce alla bozza - svi-
luppa “con piccoli aggiustamenti” — riconsiderazioni linguistiche, tagli e inserti - un
articolo per il nuovo numero (n. 18/dicembre 2000) di “Quindi. Per l'invenzione del
tempo”, rivista anomala e semi-clandestina di cui era fondatore, animatore e respon-
sabile scientifico.

Col suo solito incisivo procedere per appunti e punti-paragrafi, secondo uno sviluppo
anti-lineare, quasi ipertestuale, fieramente registico, Picchi affronta il problema dell’at-
tore-personaggio partendo da una ricognizione del “carattere” nel senso teofrastico del
termine, cioe azioni-comportamenti, “epiteti fondamentali” che trapassano nell’icono-
logia classica (da Ripa a Pastrucci) in qualita di soggetti rivestiti di specifici attributi
iconografici. E il filtro con cui si attua il trapasso é quello della polarita vizio/virti,
opposizione manicheista su cui plasmare la “molteplicita di volti” dello stesso attore-
personaggio e da cui si dipanano i rivoli della sua personale ermeneutica circolare ap-
plicata al teatro.

L’articolo possiamo o0ggi considerarlo un’epitome del suo intendere e procedere criti-
co - da regista come da iconografo — che opera per scoperte, raccolte, sinossi, interpreta-
zioni da trasferire in scena a partire da “intuizioni sintetiche” (E. Panofsky). Ma questa
operazione di consapevole transfert — o forse inconsapevole e imponderabilmente poeti-
co, per parafrasare Calvino - viene canalizzata attraverso convergenti tecniche di scena
“contro problemi da risolvere”, che fanno capolino a partire dal titolo, e che ricorrono
nei suoi scritti, seminari e lezioni successivi, fino alla prematura scomparsa nell’ottobre
del 2006.

Il testo, nello specifico, trasuda un’idea di iconografia come regesto di azioni, predi-
cazioni di soggetti, compattazione di significati e memorie; “strumento particolarmente
duttile” per la scena, quindi tecnica che rimanda alla visivita (nei materiali provenienti
dalle Belle Arti) in dialettica dinamica con quella del testo (nei materiali tratti dalla let-
teratura) e dell’attore (che prende le mosse dalla prossemica). Accanto a queste tre tec-
niche “classiche” - considerate nella loro abilitazione artigianale vs il falsante (per lui)
atto artistico puro — Picchi ne legittimo una quarta, la musica: “la techné-pavimento,
il basamento su cui costruire il modello [...] perché é I'inverso della caoticita. Una sorta
di ancoraggio”, come recita una lezione dottorale del 2005 e che ritroviamo in nuce
negli ancora inediti Canovacci per le lezioni del penultimo corso. Preparazione di un
gruppo a un’esposizione teatrale (2006).

Ma se Foucault in L’ordre du discours (1971) osserva che “Una disciplina vien de-
finita da un campo d’oggetti, da un insieme di metodi, da un corpus di proposizioni
considerate come vere, da un gioco di regole e di definizioni, di tecniche e di strumenti”,
Picchi, parlando di iconografia, la propone contemporaneamente come “disciplina sto-
rica trasversale” e come strumento o tecnica — nel suo calco da techné, ovvero “I'abilita
in un mestiere” - finalizzata alla messinscena. Evidente ridondanza quest'ultima che
vede l’espressione tautologica di un medesimo soggetto nel suo predicato. Ma sempre
prendendo le mosse da Foucault e dalla sua nomenclatura, con le dovute distanze dai
relativi orizzonti semantici, possiamo sciogliere il sillogismo ammettendo 'iconografia
come dispositivo, oikonomia teologica, “pura attivita di governo senza alcun fonda-
mento nell’essere” (G. Agamben, Che cos’e un dispositivo, 2006) implicante un proces-
so di soggettivazione, cioé di produzione del suo soggetto.
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Nel caso dell’iconografia teatrale, quale il suo soggetto? Si potrebbe tentare una
risposta con un monumento figurativo. Ad esempio la Cena di Emmaus (1630) di
Rembrandt, modello paradigmatico per Picchi di un processo di compressione di tempo
e significati, di cui scrive (sempre nella lezione dottorale cui si faceva cenno sopra):
“‘questa che Rembrandt [...] racconta é una storia laica di presenze-non presenze, una
storia in cui si percepisce I'orrore del numinoso, il momento in cui il sangue si ghiaccia.
Una storia in cui si vede l'invisibile. E il problema principe sia della pittura che della
regia teatrale”. La teofania rappresentata da Rembrandt - come quella che Caravaggio,
al di la del preciso episodio evangelico, insegue in tutta la sua produzione a partire da
La vocazione di San Matteo — non é che una trasfigurazione nella sua fenomenologia di
repentino trapasso dall’'ombra alla luce, mistero che svela I'invisibile rivestendolo di una
forma altra. E la trasfigurazione appunto che opera il teatro nella manipolazione incan-
tatoria di corpi e oggetti, parole e accessori, spettacolarizzata nell’arte come sulla scena
in quanto “protodispositivo dell’immaginario, [...] chiave d’accesso alla navigazione,
[...] conoscenza che abilita” (L. Valeriani, Dentro la Trasfigurazione, 1999). Come dire
che l'iconografia teatrale é metadisciplina delle arti sceniche, produttrice, nella sua stru-
mentalita finalistica, sia alla storia sia alla scena, di soggetti da governare e controllare
per orientare l'azione di ricerca e pratica artistica. Soggetti trasfigurati ma invisibili,
insepolti ma dispersi, ricorrenti ma metamorfici.

Questione di oikonomia. Ergo.

La produzione di teatro si manifesta come lavoro collettivo; lavoro coordi-
nato, procedura allografica, messa in comune di tecniche: il testo drammatico
¢ la tecnica di scena che prende i suoi materiali dalla letteratura; la visivita in
scena quella che impiega i materiali delle arti; il lavoro dell’attore la tecnica
che prende i propri dalla prossemica. Tecniche contro problemi da risolvere.
Uno dei compiti della regia ¢ quello di dosare e rendere funzionale la conver-
genza di queste tecniche. Come regista scelgo di parlare del lavoro da com-
piere insieme all’attore in quanto in una simile situazione & senza dubbio la
sua la figura centrale; e governarlo-assecondarlo il compito pit impegnativo.
Ma non ¢ seconda accanto a cio la necessita di valutare I'estensione e il peso
dei richiami che vengono posti in atto con la presenza in scena del testo e
dell’attore; e cioe con il ritmo, la visivita, le colonne sonore ecc. Concordo con
chi sostiene che ¢ in questi richiami - significati portati e suggeriti — che si
misura la forza della rappresentazione’, dato che ¢ la memoria depositata nel
pubblico che rende significativa I'intera situazione e da efficacia a cid che sta
accadendo. Cio che dunque va riconosciuta e orientata ¢ 'energia trattenuta
in questa memoria.

In una tale prospettiva I'iconografia teatrale, come disciplina storica tra-
sversale, € uno strumento particolarmente duttile. Se in special modo adatto
per esplicitare le informazioni depositate in un documento, non lo ¢ meno per
comprendere le convinzioni, gli scopi, 'energia, soprattutto, che agivano nel
fatto documentato. Gli scopi, le strategie. E queste, allora come adesso, sono di
ogni tipo e si definiscono in base ai compiti da risolvere. Memoria e tecniche
che vanno a saldarsi. Per cui non si puo vedere che intreccio strettissimo tra

! M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il Mulino, 1990
(cfr. in part. il cap. 1 “Lo statuto del personaggio nella tragedia classica”, pp. 45-53).
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testi e immagini; cio che porta a intendere per iconografia teatrale non solo
una specifica procedura di identificazione e catalogazione di immagini di un
teatro trascorso, ma ancora prima uno strumento per osservare la forza pro-
positiva che sta nella produzione combinatoria di testi e immagini; un mezzo
eccellente per valutare la combinazione delle tecniche che allora fu operata
con quale saggezza; e nell’adesso: la portata (oltre che il significato letterale)
dei gesti compiuti dall’attore in rapporto alla memoria con cui il pubblico se-
gue la vicenda, o meglio I'argomentazione esposta in scena. Convenendo sulla
natura sostanzialmente argomentativa dell’evento scenico, di questo sono te-
nuto ad apprezzare oltre che le componenti spettacolari, stilistiche, narrative
ecc., anche i valori etici (o ideologici, se si preferisce) che la reggono. Data
quindi la natura etica del personaggio e il valore magico del gesto dell’attore, il
complesso attore-personaggio ¢ allora da valutare come una combinatoria di
desiderio e di gesti funzionali. In ogni caso l'attore ¢ il protagonista dell’istante
della commozione in scena, qualunque sia il modo, qualunque sia la regola di
stilizzazione usata per raggiungere quello scopo. Perché I'istante della com-
mozione - potrei dire I'istante in cui si manifesta la poesia dentro la necessita
— & quello della vitalita che si apre al mito e che perviene a riconoscere il valore
costantemente eccedente dell’esistenza umana. Ed ¢ a partire da questo assun-
to che posso interessarmi della regia teatrale: del suo legare assieme il valore
manifestato dal personaggio con il lavoro del e con l'attore che tutto questo
deve risolvere nell’adesso e del dover essere di tutto questo.

1. Avvicinandomi dunque al problema dell’attore-personaggio, innanzitut-
to con l'idea di delimitarlo, comincio prendendo un appunto dalla seconda
lettera di Paolo a Timoteo (2 Tm, 3, 2-5) dove si fa una sorta di inventario dei
difetti degli uomini. Dice I'apostolo:

Gli uomini infatti saranno egoisti, avidi di denaro, millantatori, orgogliosi, be-
stemmiatori, ribelli, calunniatori, incontinenti, spietati, nemici del bene, tradi-
tori, sfrontati, gonfi, amanti del piacere piu che amanti di Dio, aventi apparen-
ze di pieta, ma privi di quanto ne forma I'essenza.

Su questa autorevole base, 'elenco dei vizi capitali comprende superbia, in-
vidia, ira, accidia, avarizia, gola, lussuria. In antico vi si aggiungevano la vana-
gloria e anche la tristezza, nel senso di malinconia. Ma I'immagine, la visione
di Gregorio Magno, in cui questa lista ha una delle prime sistemazioni, ¢ pil
drammatica. Data la regina Superbia e i suoi luogotenenti, i sette vizi, segue
Iesercito, I'orda degli spiriti maligni, ciascuno con la sua faccia demoniaca e
il suo compito particolare. All'Invidia seguono odio, insinuazione, maldicen-
za, gioia per il male del prossimo. Tradimento, frode, inganno, spergiuro, in-
quietudine, violenze e durezza di cuore sono il seguito dell’Avarizia. Il vizio si
specializza a seconda delle circostanze. San Paolo invece nello stendere il suo
elenco, pensa ad azioni, pensa ai comportamenti quotidiani in cui i difetti si
manifestano. E pertanto legittimo confrontare il suo con quello formato dai 30
Caratteri di Teofrasto (del resto ¢ una connessione vecchia di secoli). E questi
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vanno (inutile ripeterli) dall’ironico all’adulatore, all’illiberale, allo stordito al
vigliacco; e via di questo passo®.

In pratica Teofrasto descrive — e quasi con benevola ironia, si direbbe —
comportamenti eccessivi, e quindi censurabili, nei rapporti sociali. Meglio
detto: tra cittadini. Cosi nei suoi esempi non compaiono né le donne né i ser-
vi, che allora cittadini non erano. Comportamenti ridicoli, comunque; niente
di grave; semplicemente indecorosi. Cosi che i Caratteri, pur avendo al loro
fondo I'Etica Nicomachea, risultano propriamente quelli della commedia; non
presentano la drammatizzazione assoluta, voglio dire tragica propria dei vizi.
Perché cio accada ¢ necessario che i caratteri vengano trasformati in passioni,
radicalizzati in manie ossessive, che siano bruciati nel fuoco del destino, della
necessita.

Per connettere i vizi a episodi materiali sembra pertanto inevitabile pren-
dere in considerazione le passioni invasive, quei moti dell’anima che vengono
prima della volonta e della ragione, e cio¢ della virtu. Sono queste che riporta-
no indietro 'episodica al personaggio, nella sfera delle sue possibilita. Le Brun
distingueva, rifacendosi all’autorita degli antichi filosofi, le passioni semplici,
collocate nell’appetito concupiscibile, da quelle piu violente e composte, collo-
cate nell’appetito irascibile. Ecco la sua distinzione:

Essi [i filosofi antichi] vogliono, infatti, che 'amore, I'odio, il desiderio, la gioia
e la tristezza siano inclusi nel primo e che il timore, 'ardimento, la speranza, la
disperazione, la collera, la paura si trovino nel secondo’.

Sembra che tutto sia nella violenza e brevita della passione o viceversa nel
suo protrarsi nel tempo. Bisogna comunque tenere fermo che i vizi/virtu di
elaborazione ecclesiastica sono a monte delle passioni, costituendone, in ogni
modo, l'origine. Le passioni peraltro sono in grado di specializzare i compor-
tamenti dei personaggi senza essere propriamente dei moventi (questi com-
paiono solo per giudicare I'azione: quando un personaggio, impastato di vizio/
virtll, ¢ immesso in uno scenario e vi trova la sua passione e il suo carattere, e
una ragione per sé).

Le passioni semplici, che si conservano nel tempo come atteggiamento abi-
tuale (e la loro controparte, gli atteggiamenti riflessivi e ordinati), che ci trag-
gono via dal campo dei vizi/virtu a quello dei caratteri teofrastici, sono visua-
lizzate nelle raccolte iconologiche delle personificazioni. La lista dei vizi/virtu
— coppie in opposizione — puo essere dettagliata indefinitamente per mezzo
delle passioni e dei caratteri. Vi troviamo di tutto: amore ardito e amore tardo,
amore timido, volubile, della gloria, della pace, della patria, della virtu, del
prossimo, del buon umore, di sé, verso Dio, geloso, impudico, nascosto. Eppoi

? Teofrasto, Caratteri, Milano, Mondadori, 1989.
3 C. Le Brun, Le figure delle passioni. Conferenze sull’espressione e la fisionomia, Milano, Cortina,
1992, p. 16.
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civetteria, cupidigia, disinganno, dissimulazione, sfrenatezza eccetera, conti-
nuando, in ordine alfabetico, fino a vanita, venalita, vendetta, vilta (anche mi-
litare), volgarita, voracita. Ma anche amicizia, equita, magnanimita, gioia ecc.

Nel Dizionario sinottico della Cecchini, ottenuto confrontando le compila-
zioni classiche, da Ripa a Pistrucci, si evidenzia una procedura caratteristica.
Si apre con una lista di vizi/virtu, attitudini, ruoli-funzioni ecc., e solo dopo
ciascuno di questi soggetti passa in figura e viene specificato con un corredo
di attributi iconografici. Le figure cosi individuate sono quelle che potevano
essere combinate in scene dai pittori sia sulla base dei programmi della com-
mittenza che sulla base di usi consuetudinari. Ma se mi riferisco ad attori,
grazie alle sistemizzazioni non meno compilative della fisionomica ¢ possibile
non solo tracciare le maschere tradizionali dei personaggi ritenuti posseduti
da quei vizi/caratteri, ma addirittura ricavare il loro modo di usare il corpo,
camminare, ridere, piangere ecc. I vizi hanno manifestazioni fisiche, si tradi-
scono:

Tutti quelli che sono interamente gonfi di pensieri superbi presentano questi
tratti: tono della voce elevato, silenzio amaro, ilarita dissoluta, ira accompa-
gnata da tristezza, decoro esteriore ma comportamenti riprovevoli, incedere
eretto, risposte rancorose’.

Esistono anche indicazioni che possono suggerire all’attore il ritegno, la fi-
nezza in scena, quasi in una premonizione dei precetti butoh: arrivare sempre
pit lontano muovendosi sempre di meno.

L’invidia agisce sul corpo dell'invidioso per sottrazione: le membra sono
prive di calore, la gestualita ¢ trattenuta. L’invidia traspare ma non si risolve
nell’esteriorita, resta un dolore interiore che si intravede attraverso segni che
ne rivelano la presenza ma che non ne costituiscono uno sfogo®.

(p. es. faccia pallida, labbra tremanti, denti che stridono, occhi bassi e pieni
di lacrime ecc. Segni tutti deboli).

In ogni caso la procedura ¢ quella di connettere un personaggio con un
vizio o con un carattere. I vizi (sempre originari, irrelati, o nativi) vanno a co-
stituire gli epiteti fondamentali; i caratteri di tipo teofrastico, invece, in quanto
consentono di allacciare tra loro i personaggi, e quindi di produrre episodica,
possono essere considerati pill propriamente di servizio. Dato quindi un cam-
po com’¢ p. es. quello dell’avarizia, possiamo includervi una certa quantita di
personaggi che corrispondono a questa epiteto fondamentale essendo poi tra
loro diversificati dalle connotazioni servili, cio¢ dalle manifestazioni occasio-
nali di caratteri accessori (p. es. la maldicenza — e quindi I'avaro maldicente di-

* N. Cecchini, Dizionario Sinottico di Iconologia, Bologna, Patron, 1976.

> Greogorio, Moralia, cit. in C. Casagrande-S. Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel
Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.

¢ Ivi, p. 39.
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verso dall’avaro poniamo bigotto)’. Da cio la possibilita di una classificazione
a rete, ancorata a un limitato numero di epiteti fondamentali, dinamizzata in
tutte le direzioni e in tutte le circostanze possibili dalle passioni e dai caratteri
che si dimostrano nell’azione (nell’episodica), e percorribile da un capo all’al-
tro come la tavola degli elementi di Mendeleiev.

2. Non ¢ detto — anzi - che a un personaggio debba corrispondere un solo
epiteto. Se cosi fosse lo vedremmo manifestarsi sprovvisto di tensione dia-
lettica; ci apparirebbe, appunto, come una personificazione. D’altra parte
considerare personaggi triplici, quadruplici ecc. non ha senso; tanto varrebbe
arrivare allo psicologismo, e sminuzzare un personaggio nella sua episodica.
Per assicurarsi della scalarita del procedimento ¢ invece sufficiente osservare
le variazioni prodotte sull’epiteto fondamentale (che identifica il personaggio)
dall’aggiunta di un epiteto servile alla volta. Possiamo allora fare I'ipotesi che
per ogni personaggio/protagonista gli epiteti possano al massimo essere due,
purché accoppiati secondo la legge dei contrari (o dei reciproci) di Bachelard®.
E quanto basta per dar vita a una cellula dinamica in grado di moltiplicarsi
all'infinito, con una procedura che Grotowski ha per un certo tempo chiamato
dialettica di derisione e di apoteosi®. 1l corollario ¢ che le coppie di antagonisti
sono in realta un uno, un nucleo dialettico, situazione esplicitamente dichia-
rata quando i due sono direttamente presentati come un uno (con due epiteti
in contrasto, come p. es. nel caso di Fedra').

In pratica le possibilita di opposizione, i modi di congegnare lo scontro
tra antagonisti sono pochissimi, due o tre: a) la virti (I'eroe positivo) si op-
pone al vizio (il deuteragonista); e di solito & 'epifania del male che genera il
suo rimedio. Oppure: b) la dualita vizio/virtu ¢ nell’eroe gia originariamente;
I'avversario ¢ introdotto perché la dualita si manifesti. Oppure: c) & il succe-
dersi degli eventi, il ‘destino’, il vero avversario dell’eroe, che dunque in modo
sconvolgente si trova a lottare contro il proprio scenario. Cio significa agi-
re sulla densita dell’antagonista: dall’'occasionalita piu bassa (avversario che
nega il pane) all’astrazione piu larga ('avversario ¢ il nemico del Bene); da una
presenza strumentale a una opposizione etica. Accogliendo allora la distin-
zione tra personaggi che si risolvono interamente al servizio dell’episodica in
quanto definiti dal loro ruolo-funzione e personaggi che determinano I'episo-
dica come loro propria predicazione (si tratta, ovviamente, di figure-limite),
possiamo pensare che in questo secondo caso I'epiteto fondamentale (il vizio,
la virtu) sia 'equivalente del personaggio prima del suo impiego; che corri-
sponda a una sorta di personaggio in quiete. Da questo punto di vista gli epi-
teti fondamentali sono allora propri di esseri che generano il bisogno di una

7 D. Seragnoli, La struttura del personaggio nel teatro del Cinquecento. Il progetto di Alessandro
Piccolomini, “Biblioteca teatrale”, nn. 6-7, 1973.

8 G. Bachelard rif. in J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 99.
® Jerzy Grotowski in E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilio, 1965.

10 A. Picchi, Per Fedra. Nota sulla questione delle successive riutilizzazioni di un tema, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1996.
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predicazione; che generano narratori. Cosi quando il protagonista ha I'episo-
dica come propria, gli altri personaggi risultano semplicemente funzionali allo
sviluppo del racconto che predica di lui. Sono quindi servili e definibili tramite
il loro ruolo-funzione. Nel Vangelo, p. es., gli apostoli evidentemente fanno
da spalla a Gesu, e per identificarli puo pertanto bastare il loro ruolo di apo-
stoli. Cio non vale per Giuda I'Iscariota, il consegnatore", che seppure intro-
dotto strumentalmente'?, ¢ un vero deuteragonista. In proposito ¢ suggestiva
la descrizione che di questi due personaggi fa Borges nel Tema del traditore
dell’eroe®, dove sono indicati come la stessa persona. Le dinamiche che muo-
vono la personalita di un protagonista e la pressione, la forza che I'episodica
esercita su di lui sono quanto di piu oscuro, minaccioso e scoraggiante possa
rivelarsi quando si esamina uno scenario di eventi storici. Questo ¢ il residuo
insolubile della drammaturgia, il suo limite prima della falsificazione; ¢ questo
il punto in cui ci si accorge di come la scrittura possa solo accostarsi al perso-
naggio, e mai risolverlo.

3. Da tutto questo deriva che un epiteto fondamentale non puo essere de-
sunto da un comportamento occasionale, ma da una ripetuta manifestazione
di valore. Per noi: da un rilevamento statistico, dall’esame della serie delle suc-
cessive predicazioni del medesimo personaggio. Gli epiteti fondamentali sono
un elemento fisso, ricorrente. Non dipendono da un movente, piuttosto da
attitudini costitutive non sradicabili senza sfigurare 'oggetto della predicazio-
ne. Anche la fisiognomica di Lavater ¢ basata su questo principio: il dipendere
delle linee caratteristiche di un volto da uno stato d’animo abituale — una pe-
renne allegria, una perenne tristezza — che ¢ quanto lo marca; anzi, lo ridise-
gna. Vizio/virtu e immagine di un personaggio e gesto del suo attore formano
in ogni modo un insieme solidale e normalizzato. Questo significa che quando
racconti, pitture di storie e azioni in scena fanno parte di una stessa area di
credenze, 'operativita in un codice va confermata dalla pratica in tutti gli altri.
Ed ¢ ovvio. Lo ¢ altrettanto che le scene narrate o mostrate debbano essere
in questo senso definitorie, facili, avere valore esemplare; che la loro autori-
ta, credibilita sia quella di un’argomentazione coperta dall’autorita delle fonti
classiche (il corpus pagano, le Scritture, le agiografie) da cui vengono tratte
(e che del resto contengono tutta la casistica episodiale possibile). Nelle arti
figurative —ed ¢ un punto importante —le scene acme delle narrazioni diventa-
no immagine unica, rappresentano il momento in cui la questione esemplare
viene al dunque. E, per la regia, I'impagabile utilita delle raccolte iconografi-
che: si tratta di raccolte di exempla nel loro momento chiave; un repertorio di
momenti magici dove i valori e le qualita degli uomini vengono in chiara evi-
denza'. Ricavo la stessa indicazione dalle illustrazioni di resti teatrali a stam-
pa, dalle foto di scena ecc. Per vedere in che modo un epiteto fondamentale

"'W. Klassen, Giuda, Milano, Bompiani, 1999.

2 M. Brelich, L’opera del tradimento, Milano, Adelphi, 1989.

1 J. L. Borges, Tema del traditore e dell’eroe, in Tutte le opere, vol. 1, Milano, Mondadori,
1984, pp. 722-725.

" H. Krauss-E. Uthermann, Quel che i quadri raccontano, Milano, Longanesi, 1994.
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riassuma in sé tanto una scena-acme, che una visivita che un vero e proprio
giudizio penale basta tornare alla Commedia di Dante. Cosi dalle immagini
di scene-chiave possiamo risalire all’esemplarita narrativa, pedagogica, etica,
o ormai moralistica, di quei momenti, e quindi alle figure-epiteti e agli epiteti
tout court. Oppure, al contrario: agli epiteti fondamentali dei personaggi pos-
siamo connettere tanto le narrazioni corrispondenti che i rispettivi exempla
visivi, iconografie e gesti di attori in scena.

4. Il ristretto numero dei vizi capitali mi induce a pensare a un numero
limitato di agenti primari, capostipiti. Il Dizionario dei miti letterari di Pierre
Brunel® contiene le schede di 50 personaggi-temi, da Dioniso all’Ebreo er-
rante, da Orfeo a Parsifal; e poi Labirinto, Eden ecc. Vi sono come si vede
mescolati personaggi classici, biblici e moderni, e alcuni soggetti (otto), che
non sono personaggi ma sollecitatori di azioni o bersagli. In ogni caso 42 per-
sonaggi, anche donne, ovviamente, in rappresentanza delle migliaia che po-
polano la letteratura. E un gruppo di personaggi altrettanto primitivi e integri
dei vizi capitali. I personaggi del mito sembrano d’altra parte I'incarnazione
migliore degli archetipi di cui parla Grotowski'¢, o delle sefirot (dieci in tutto),
che per Bloom'” sono come poesie, nomi che generano lunghi commenti. Anche
vasi, stampi, coni, ma in un senso molto piu originario, primario, di quanto
non sia per i caratteri di Teofrasto, coni anch’essi, ma per un impiego molto
piu realistico, contingente, molto meno interessato alla responsabilita etica.
Del resto quando abbiamo preso in considerazione le 583 figure di donne che
formano il corpus femminile nell’ottavo volume del Dizionario Bompiani delle
Opere e dei personaggi, ci siamo accorti che considerandole in base alla funzio-
ne svolta in quanto portatrici di una data qualita — e fosse stata anche quella
adrammatica delle virtuose — potevamo ridurle a una decina di tipi'%; per cui
la stessa lista di Brunel ¢ infine un po’ pletorica. Ma teniamo pure tutti e 42 i
suoi eroi. I loro nomi sono dei personaggi definiti di solito fondatori; di quelli
che danno origine a serie di trattamenti, a una successione di predicazioni.
Credo che la loro qualita propriamente mitica risieda nell’enigmaticita; e che
sia il nostro bisogno di spiegarci la loro natura, il loro vizio/virtu, I'energia che
li spinge da un’epoca all’altra. Cosi li vediamo sempre riapparire. Clitemnestra
che alza I'ascia non ¢ assolutamente esorcizzabile. Per loro, poi, ¢ inutile dirlo,
un nome proprio non conta niente.

5. Visti dunque gli scopi pedagogici e la credibilita del racconto con cui &
espresso un giudizio di esemplarita — positiva o negativa - su un comporta-
mento umano, esaminando i successivi trattamenti di uno stesso soggetto pos-
siamo vedere come una variante di rilievo si produca quando diventa possibile
mutare il giudizio su una situazione vincolante (parlare di vizi significa parlare

15 P. Brunel (a cura di), Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani, 1995.

16 Jerzy Grotowski in E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto, cit.

'7H. Bloom, La Kabbala e la tradizione critica, Milano, Feltrinelli, 1981, cap. I, sez. 3.

'8 M. Pizziconi, Peccato che fosse una sgualdrina. Alcuni esempi di trasgressivita femminile in
scena, tesi di laurea in DAMS, Universita di Bologna, a. a. 1998-1999.
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di temi narrativi irrinunciabili: il corpo, 'anima, le donne, la guerra, il denaro
ecc.”?). Cio porta a ridiscutere gli epiteti dei personaggi piu rappresentativi.
Si ridisegnano le argomentazioni. Il fatto che nel campo definito da un unico
epiteto fondamentale possano trovare posto personaggi variamente specificati
dalla presenza di deuteragonisti e personaggi servili, come pure dai moventi
assunti in una particolare episodica - fa si che sia possibile una permutabilita
reciproca tra i personaggi di un medesimo insieme. Come pure che, attraver-
so il sistema delle passioni invasive, semplici e composte, dei caratteri e dei
ruoli-funzione sia possibile passare da un campo epitetico a un altro lavoran-
do, per citazioni, per intarsi, per reimpiego di spolia. Un incrocio tra serie di
predicazioni, o famiglie, da una figura epitetica all’altra, anche se distanti e
apparentemente irriducibili tra loro, si attua grazie al cluster del corteo di un
vizio o anche molto semplicemente mettendo in comune un episodio vagan-
te (Wanderanekdote). 1l riuso di materiali preesistenti (per intarsi, o citazio-
ni), segnala le connessioni, indica I'esistenza di ponti tra aree epitetiche. Cosi
le stesse colonne sonore: sempre indicatori di connessione. Di solito legano
ambienti culturali in senso generale; ma possono essere anche accuratamen-
te mirate. Il protagonista cosi com’¢ tradizionalmente valutato ¢ paragonato,
per una sua nuova apprezzabilita, a quello di un altro insieme epitetico, con
qualunque mezzo, in modo esplicito o in modo nascosto. In ogni caso € questa
pratica che costruisce la rete dei personaggi, e rende risonante, allusivo, ri-
chiamo il gesto compiuto in scena dall’attore. Infine: un personaggio ¢ sempre
una folla di figure. Cio significa che il lavoro di regia sull’attore-personaggio
riguarda il suo rimbalzare da una figura all’altra e il modo di concedere a chi
lo osserva il tempo di seguirlo. E questo il controllo della sintassi scenica; cioe
del montaggio. Infine: del ritmo.

6. La procedura piu comoda e comune ¢ quella di passare da una variante
all’altra all'interno di un medesimo campo epitetico. Una situazione di questo
genere si verifica p. es. quando Hebbel si scosta dal tradizionale trattamemo
della figura di Giuditta® — perlomeno nella sua forma dominante, dove ¢ con-
siderata personificazione della santimonia®'. Quella tradizione aveva incluso
nel medesimo campo anche Charlotte Corday, personaggio che Hebbel non
apprezzava, e che anzi considerava un mostro di fanatismo e d’inganno*. Da
cio la scelta di seguire la classica lettura protestante, negativa, di Giuditta, sal-
vo poi darle un particolare sviluppo, forse sotto I'influenza di Horace Vernet®,
in una sorta di anticipazione di Strindberg. Hebbel si muoveva comunque in
un campo ben codificato che oscillava con dozzine di trattamenti (arrivati fino

¥ C. Casagrande-S. Vecchio, [ sette vizi capitali, cit., p. XVI.

20 E. Purdie, The story of Judith in German and English Literature, Paris, Champion, 1927; ma
anche E. Sardella, Riflessioni sul personaggio di Giuditta. Il gesto dell’attore e I'espressione dei
sentimenti in scena, tesi di laurea in DAMS, Universita di Bologna, a. a. 1992-1993.

2V E. Wind, La ‘Giuditta’ di Donatello. Un simbolo di santimonia, in L’eloquenza dei simboli,
Milano, Adelphi, 1992.

22'V. Santoli, Nota, in F. Hebbel, Giuditta, Firenze, Sansoni, 1943, p. 89.

» Heine in C. Baseggio-E. Rosenfeld, sv Giuditta, in Dizionario delle Opere e dei Personaggi,
Milano, Bompiani, 1947, vol. I1I, p. 656.
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al teatro popolare) tra due diverse interpretazioni dello stesso tema, giustifica-
te dalla doppiezza del personaggio (donna pia e fascinatrice, devota e omicida
nello stesso tempo). Gli estremi di questo spettro possono essere considerati
la severissima, monacale Giuditta di Donatello e la Giuditta nuda e ingioiellata
(una Venere, alla fine) di Lucas Cranach. La Giuditta dell'incisione di Jacopo
de’ Barbari, p. es., piega verso questa seconda interpretazione, ma con caute-
la, visto che in area cattolica il Libro di Giuditta restava pur sempre un testo
sacro. Negli stessi anni di Hebbel, Michelet esaltava di Charlorre Corday la
natura sublime; e poco prima Puskin I'aveva definita una giovane Eumenide.

Cio vuol dire che il fantasma della Corday restava inevitabilmente al fondo
della variante Hebbel qualunque fosse il suo tentativo di rimuoverlo. Cent’anni
dopo Peter Weiss ne fara una donna in perenne stato depressivo, i cui movi-
menti sono quelli di una sonnambula*%; e di nuovo si tratta di Giuditta. Certo,
nella sua sceneggiatura ¢ solo una parte, ed ¢ affidata a una degente del mani-
comio di Charenton che recita sotto la guida dal marchese De Sade; ma questa
metateatralita non cambia nulla. Anzi, se ora lei puo agire solo se sorretta da
due atletici infermieri travestiti da suore, cio vale come un aggravante, nella
caratterizzazione sia dei personaggi che dei loro gesti. Formata pero la con-
nessione, il sonnambulismo della Corday di Weiss si propaga per noi fino al
fendente della Giuditta di Donatello. Roberta Carreri ci racconta che il suo
percorso di accostamento a Giuditta comincio da uno studio che richiamava
in scena la figlia di James Joyce, Lucia, malata di mente, seduta su una sdraio
sulla spiaggia del Lido di Venezia®. Sembra il percorso contrario di quello
seguito da Weiss.

Sorprendentemente, trovo in Botticelli per tre volte una Giuditta testimone
in ethge della Calunnia di Apelle; come statua e in due bassorilievi dorati su-
bito alle spalle di Re Mida, assalito dall'Ignoranza e dal Sospetto mentre tende
la mano al Livore. Difficile stabilire il valore che qui prende la sua presenza.
Forse in rapporto alle contemporanee vicende di Savonarola? E certo, comun-
que, che messa assieme alle figure che qui agiscono Giuditta € ora spinta verso
un significato inatteso. Questo esempio (piuttosto generico) basta di per sé a
dimostrare quanto sia diverso il modo di procedere che produce una variante
chiusa in una sola area (com’era nel caso di Giuditta-Corday) da quello che
si sviluppa per incroci, in cui due aree epitetiche sono coinestate (Giuditta e
Mida). In ogni caso ¢ una proceduta altrettanto comune della precedente. I
consigli di Polonio a Laerte, in Amleto 1, 3, sono quelli di Tobia a Tobiolo in

#]. Michelet, Le donne della rivoluzione, Milano, Bompiani, 1996, pp. 115-130; Puskin in V.
Strada, Aleksandr Sergeevi¢ Puskin, in B. Bongiovanni-L. Guerci (a cura di), L’albero della ri-
voluzione, Torino, Einaudi, 1989, p. 532; P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul
Marat rappresentati dai filodrammatici di Charenton sotto la guida del Marchese de Sade,
Torino, Einaudi, 1967.

» R. Carreri, Il viaggio dell’attore dal training allo spettacolo, in G. Guccini-C. Valenti (a cura di),
Tecniche della rappresentazione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell’ISTA, Bologna,
Synergon, 1992, pp. 76-80.
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Tb, 4, 5-19; e forse a questo modo la cecita materiale del vecchio Tobia da un
senso alla supponenza un po’ ottusa di Polonio e gli conserva un residuo di te-
nerezza paterna. Ma quando poi questo stesso Polonio si trasforma nel dottor
Genoni nell’Enrico IV di Pirandello, la domesticita e il servilismo del vecchio
funzionario di corte si trasformano in opportunismo, nell'impostura del me-
dico dei signori nevrotici. Pirandello gli assegna una bella faccia svergognata
e rubiconda di satiro. La faccia dell’'ultimo personaggio porta su di sé tutte
le altre come se chiedesse di sfogliargliele come leggerissime maschere. Gli
epiteti si incrociano e si ibridizzano; offrono sviluppi drammaturgici. Come si
allarga la valutabilita del personaggio cosi si accresce la possibilita espressiva
dell’attore.

Un esempio di incrocio altrettanto forte di questo presente nell’Enrico IV
e insieme molto meno appariscente, posso ricavarlo nell’Enzo re di Roberto
Roversi da una battuta che il giullare staufico rivolge all'imperatore Federico
IT nel corso di un loro breve dialogo:

Giullare - La tua mano contro tutti

le mani di tutti contro te.

Federico imperatore - Che cosa vuol dire?
questa ¢ un’invenzione verbale.

Giullare - 11 significato ¢ evidente:

guai in giro ci saranno per tutti

forse per te e per me

da oriente a occidente®.

Nel testo di Roversi tutte le altre entrate in scena di questo giullare sono
regolarmente riprese da episodi della Cronaca di fra’ Salimbene da Parma.
Ma non in questo caso. L’episodio ¢ inventato. C’¢ solo I'inesplicabilita della
battuta del giullare (che neppure I'imperatore capisce) che attira la nostra cu-
riosita. Oscura sentenza, la sua, si potrebbe dire; come in ogni premonizione.
In realta il riferimento ¢ a Gn, 16, 12 — quando I’Angelo del Signore predice ad
Agar, al tempo della sua prima fuga da Sara, il destino del suo bambino:

Egli sara come un asino selvatico per gli uomini, la sua mano contro tutti e la
mano di tutti contro lui, e abitera di fronte a tutti i suoi fratelli.

L’intarsio ¢ localizzato, anche se il suo scopo resta imprecisabile. Federico
II come Ismaele? Perché scomunicato (cacciato)? Perché arabizzante? Una
precisazione cosi remota e con un accenno tanto esile? Ma forse ¢ solo un’al-
lusione (del resto esplicita in altri punti del testo) al fatto che Federico ¢ solo;
per cui il riferimento al Genesi sembra indicare solo la regalita, I'assolutezza
biblica di questa sua solitudine. Quanto piu ¢ lieve, come qui, 'intarsio sembra
valere come un aggettivo; e produce aloni altrettanto inquieti.

%6 R. Roversi, Enzo re. Tempo viene chi sale e chi discende, Porretta Terme, I Quaderni del Battello
Ebbro, 1997, p. 50.
7 Ivi, p. es. p. 50, r. 835; p. 99, r. 1119.
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Nell’esame delle immagini le connessioni del tipo che stiamo osservando
compaiono altrettanto spesso e non in modo diverso. Ecco alcuni esempi,
nell’ordine di un incrocio tra aree sempre piu sottinteso. In un avorio primiti-
vo del British Museum?® vediamo p. es. una crocifissione con un Cristo eretto
e a braccia aperte che ha attorno a sé i suoi soliti astanti, ma sulla sua estrema
destra Giuda impiccato al suo albero. Garibaldi nella iconografia coeva ¢ sot-
toposto a una quantita di trasfigurazioni. Spesso ¢ assimilato al Salvatore ma
talvolta anche a Perseo; il drago ¢ Ferdinando II di Borbone, la ragazza (cioe
Andromeda) ¢ la Sicilia®. Fiissli ha ritratto la sua lady Macbeth sonnambula
come una Erinni, ma sappiamo anche che per questa immagine si ¢ rifatto alla
miss Emily Pott in veste di Taide di Joshua Reynolds®. Grabar ha dimostrato
come la scena dell’Adorazione dei magi riprenda alla lettera I'iconografia pa-
gana dei barbari vinti che recano offerte all'imperatore’’. Keith Christiansen
¢ del parere che Caravaggio abbia usato lo stesso modello per Isacco e per
I'angelo che giunge a salvarlo, nel Sacrificio di Isacco ora agli Ufhizi di Firenze;
il che apre la prospettiva di una drammaturgia commovente*. Ed ¢ superfluo
prendere in esame i ritratti allegorici, come pure (anche se per tutt’altro moti-
vo) le foto di scena, illeggibili, il piu delle volte proprio quando testimoniano
la pratica scenica che qui piu interesserebbe; quella della riduzione e dell’adat-
tamento.

7. E possibile quindi costituire la rete dei personaggi con i dati che Iico-
nografia puo mettere a disposizione; e usare questa rete nel lavoro di regia
sull’attore-personaggio. Ho gia detto che a questo riguardo l'iconografia of-
fre un altro strumento prezioso: le scene-acme della pittura di storie, dove si
manifesta la densita esemplare delle azioni. Collegandosi questo a un agire in
scena che si protrae nel tempo, e che si costituisce per accumulo di frammenti,
che cosa dunque vuol dire mettere I'attore a confronto della scena culmine del
suo personaggio?

[1lavoro con I'attore obbedisce a due necessita diverse. Da una parte a quella
di trattenere il suo personaggio in potenzialita, quando ¢ disponibile a tutti gli
eventi, all'intricarsi della trama; dall’altra a quello di spingerlo nell'involucro
che I'azione gli forma attorno. Due aspetti diversi della medesima necessita.
I personaggio ¢ certo il demone che va manifestato; determinante quindi ¢
I’alone di senso che in questo presentarsi spande attorno a sé, che gli ¢ proprio
ma di cui I'azione ¢ la sola espressione materiale. Agire su questa espressivi-
ta, aggettivare I'azione risulta ora il compito piu proprio cui destinare I'atto-

# E. Sandberg-Vavala, La croce dipinta italiana e 'iconografia della Passione, Roma, Multigrafica,
1985, pp. 28-31 e n. 31.

#7. Tennel, “Punch” del giugno 1880, in S. Abita-M. A. Fusco, Garibaldi nell’iconografia dei suoi
tempi, Milano, Rusconi, 1982, p. 83.

0 F. Licht-S. Tosini Pizzetti-D. H. Weinglass (a cura di), Fiissli pittore di Shakespeare. Pittura e
teatro 1775-1825, Milano, Electa, 1997, pp. 114-115.

' A. Grabar, Le vie della creazione nell’iconografia cristiana, Milano, Jaca Book, 1983, p. 67.

32 Keith Christiansen in R. Lapucci in M. Gregari (a cura di), Caravaggio. Come nascono i capo-
lavori, Milano, Electa, 1991, pp. 236-237.
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re. Diventa necessario realizzare didascalie bizzarre come i capelli del salice il
vento li pettina, o come l'imperatore a caccia col falcone nella pianura, che in
genere sono considerate acciacchi letterari della drammaturgia e che invece ri-
guardano la qualita della percezione del personaggio e per noi I'accostamento
al mondo speciale che ha attorno; il suo. Stupefazioni del momento e del guar-
dare che il pubblico prende per scelte artistiche. Dicevo dunque due schemi di
lavoro. Uno riallaccia I'attore al personaggio, al vizio/virtu e all’azione come
predicazione drammatica di questa sua qualita; I'altro lo porta all’esperien-
za del mito, della forza in scena manifestata dalle rappresentazioni collettive
grazie all'inesauribile potenzialita del personaggio epitetico, dalla sua natura
simbolica. Il primo richiede all’attore e al regista un atteggiamento freddo e
analitico; I'altro una esperienza estatica e, in fin dei conti, privata. Fermo re-
stando che i due schemi, i due atteggiamenti sono funzionali in combinatoria,
la questione diviene, nella pratica, vertiginosa quando 'elaborazione scenica
riguarda personaggi ed episodi storici, dove i prestiti non esistono; dove di vite
lunghe e complesse si manifesta solo un passaggio, e dove a volte il reale sem-
bra ripetere un’invenzione drammatica. L’esame di queste particolari situa-
zioni ¢ stato varie volte da me praticato al Laboratorio di Regia del DAMS di
Bologna. Da queste esperienze ricavo il primo dei due esempi che seguono.

Nel suo Consiglio d’Egitto Leonardo Sciascia® rievoca la vicenda dell’avvo-
cato palermitano Francesco Paolo Di Blasi, giacobino, decapitato il 20 maggio
1795 dopo un tentativo di congiura antimonarchica abortito per la delazione
di uno degli affiliati. Per quanto gli atti processuali che lo riguardano siano
stati distrutti, sappiamo che Di Blasi resistette alla tortura cui fu sottoposto
durante il periodo di detenzione acché rivelasse i nomi di altri suoi complici**.
Cio consente a Sciascia di collegare la sua figura a quella del poeta siciliano
Antonio Veneziano, che subi anch’esso la tortura, nelle mani dell'Inquisizio-
ne, e resistette; inoltre di riferire la sua condizione particolare a quella dei co-
siddetti untori milanesi del 1630, la cui vicenda fu rievocata prima da Verri
nelle Osservazioni sulla tortura, poi da Manzoni nella Storia della Colonna
Infame. Si tratta di incroci basati sulle episodiche. I fatti di Di Blasi hanno pero
altri riscontri.

Nel giugno del 1788 il re gli affido l'incarico di esaminare e pubblicare una
nuova raccolta delle Prammatiche del Regno, edite ed inedite. Attraverso que-
sta ricerca sui documenti storici si trattava di accertare caso per caso la legitti-
mita delle pretese dei baroni siciliani sul feudo a scapito dei diritti della Corona.
La strada che Di Blasi quindi percorre per decidere infine per la congiura ¢
sorprendentemente simile a quella, notissima, di Francois-Noél (Gracchus)
Babeuf, che divento uno specialista in diritto feudale frugando negli archivi si-

¥ L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1973.

** C. Cassani, sv Francesco Paolo Di Blasi, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, vol. 39, pp. 686-689; ma anche F. Guardione, Di un tentativo politico
nel 1795 in Palermo e di Francesco Paolo Di Blasi, “Rivista Storica del Risorgimento Italiano”, I,
tasc. 7-8, 1896, pp. 757-793.

183



gnorili e scoprendovi “i misteri dell’'usurpazione della casta nobile”**. Messosi
infine a capo della cosiddetta Congiura degli uguali, fu arrestato su delazione
di un ufficiale che aveva tentato di arruolare e ghigliottinato a Vendome il 26
maggio 1797. Le rubriche delle due Vite sono sovrapponibili. Sappiamo della
catena ideologica che lega Babeuf a Filippo Buonarroti, a Marx e all’'utopia
leninista. E anche della posizione politica e dell'impegno civile di Sciascia. La
connessione che segnalo (e che nel testo ovviamente ¢ taciuta) permette di
rendersi un po’ pitt conto del valore che il suo romanzo prendeva all’inizio
degli anni ’60, al tempo della sua stesura. Il 1963 del Consiglio d’Egitto ¢ in
[talia 'anno del “centrosinistra organico”, che avrebbe dovuto aprire in Italia
una grande stagione di riforme.

La vicenda di Di Blasi ¢ infatti un episodio dello scontro politico che tra
il 1781 e il 1795 vide in opposizione i viceré napoletani riformisti e i baroni
siciliani, che difendevano i propri privilegi. E in questo stesso ambito che si
sviluppo la cosiddetta arabica impostura dell’abate Giuseppe Vella, che sulla
base di falsi codici diplomatici arabi e normanni (il Consiglio di Sicilia e il
Consiglio d’Egitto), redatti in un’incomprensibile scrittura mauro-sicula di sua
invenzione, cerco di confermare la tesi politica realista di come quei privilegi
fossero in realta frutto di un’usurpazione ai danni della Corona. Il progetto di
Vella, probabilmente pilotato da funzionari vicereali, e il suo esito sono stati
puntualmente ricostruiti* e del resto qui interessano poco. Qui mi ¢ sufficien-
te notare come Sciascia sviluppi il Consiglio d’Egitto con un incrocio sistema-
tico delle due figure — quella del falsario e quella del giacobino — ma che arriva
infine a riunirle in una sola - quella dell'impostore. Impostura allegramente
declinata quella di Vella, tragica quella di Di Blasi. Non voglio discutere questa
conclusione (che ¢ allusiva e politica), ma solo notare come la procedura per
incrocio epitetico formi I'interpretazione che Sciascia da di quei fatti e la strut-
tura stessa del suo romanzo storico, e come i personaggi siano infine tipizzati
sullo schema dei vizi/virtu. C’¢ un massimo di razionalizzazione. Del resto la
scrittura stessa di Sciascia ¢ quanto di piu classico si possa immaginare oggi.

Prendiamo ora l'altra strada. Ricostruendo con grande partecipazione nella
Berlino piena di neve la notte dell'insurrezione spartachista, Furio Jesi si vede
costretto a osservare anche la natura mistico-simbolica di quella rivolta:

I bersagli dell'insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambi-
to dei simboli e degli pseudo-miti; era facile pensare di insorgere non tanto
contro una concreta situazione politica ed economica (“insurrezione tecnica”),
quanto contro orridi avversari, inferiori all'umano nelle loro caratteristiche
morali, superiori all'umano nelle loro parvenze fisico-simboliche. Era facile,
insomma, pensare di insorgere contro “i mostri”: il che costituisce una for-

* A. Soboul, Storia della rivoluzione francese, Milano, Rizzoli, 1997, p. 135.

6 Cfr. p. es. A. Baviera Albanese, Il problema dell’arabica impostura dell’Abate Vella, in D. Scina,
L’Arabica impostura, Palermo, Sellerio, 1974, pp. 89-153; C. M. Cederna, Imposture Littéraire
et stratégies politiques: “Le Conseil d’Egypte” des Lumiéres siciliennes a Leonardo Sciascia, Paris,
Champion, 1999.
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ma appena larvatamente razionalizzata dell'insorgere per insorgere. [...] Quei
“mostri” erano i depositari del potere, i volti del potere. [...] E vero, d’altronde,
che riconoscere nel nemico il demone, nel padrone il “mostro”, puo determi-
nare una singolare e pericolosa sensazione di forza anche quando i rapporti di
forza militari, organizzativi ed economici sono fortemente svantaggiosi. [...]
Nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero pit importante combat-
tere i demoni, anziché vincerli?’.

L’interpretazione che Jesi propone di questa situazione ¢ basata sull’espe-
rienza del tempo sospeso, e mi sembra particolarmente perspicua:

Ogni rivolta si puo [...] descrivere come una sospensione del tempo storico. La mag-
gior parte di coloro che partecipano a una rivolta scelgono di impegnare la propria in-
dividualita in un’azione di cui non sanno né possono prevedere le conseguenze. [...]
Ogni rivolta ¢ battaglia, ma una battaglia cui si e scelto deliberatamente di partecipare.
L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé
quale parte di una collettivita. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e morte,
fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno ¢ individualmente impegnato, si
identifica con la battaglia di tutta la collettivita: tutti hanno le medesime armi, tutti
affrontano i medesimi ostacoli, il medesimo nemico. Tutti sperimentano l'epifania
dei medesimi simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai propri simboli
personali, il rifugio dal tempo storico che ciascuno ritrova nella propria simbologia e
nella propria mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio simbolico comu-
ne a un’intera collettivita, il rifugio del tempo storico in cui un’intera collettivita trova
scampo. [...] Nell'ora della rivolta non si ¢ piu soli nella citta®.

E questo ¢ il modo piu semplice per rappresentarsi il tempo mitico; che ¢
il tempo fermo; o l'istante eterno percorribile come spazio, avanti e indietro.
Luogo speculativo in cui tutti i tempi, il prima e il dopo, 'origine e la fine, sono
presenti insieme.

In Tamburi della notte di questa stessa situazione berlinese Brecht da un’al-
tra interpretazione, quando il suo protagonista, il reduce Kragler, abbandona
i compagni di rivolta non appena il suo personale bisogno (riavere la ragazza
che credendolo morto si ¢ scelto un altro) ¢ eliminato (lei nella notte di guerra
lo cerca e si riunisce a lui); quando finisce la sua disperazione (¢ la dispera-
zione - la stessa per tutti — la molla?). Questo vuol dire che il prima e stato
un abbaglio, un’illusione. Che ci si pud pur sempre risvegliare nella quiete
domestica, nella norma. Quella commozione era politicamente un errore. Il
reduce Kragler commenta gli spartachisti. In modo analogo Sciascia interpre-
ta Di Blasi, il giacobino, per mezzo di Vella, il poeta (e del giudizio che la
storia ha emesso su Vella: ¢ un impostore); diciamo pressato dagli spauracchi
che discendono da Robespierre. Per la via di Sciascia e di Brecht arriviamo
al medesimo punto: la stanchezza e il disinganno che prendono dopo che il
momento della commozione ¢ passato. In questi autori e all’'opera il tentativo
di riportare I'esaltazione necessaria — ma diciamo che I'ebbrezza - di quegli
uomini, in una narrazione fredda, nel calcolo, nellopportunita: riflettendo a

7 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 35-44.
3 Ivi, pp. 23-25.
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cose finite ed emettendo infine una sentenza. Questi percorsi narrativi sono in
fondo commenti (in primo piano ¢ sempre il volto distaccato del commenta-
tore) e non drammaturgie, cioe tentativi di rientrare nella forza viva di quella
scena, per accompagnarsi a quegli uomini. Questi commenti in realta non vo-
gliono seguirne le vite, ma i significati che possono supportare, i significati che
si possono aggiungere. Jesi, ¢ vero, tenta qualcosa di diverso perché sa bene
che cio che invece erompe dai personaggi storici (non dipendenti dallo spiel
drammatico) ¢ l'inspiegabilita, il loro essere molte figure nello stesso istante:
Di Blasi, che ¢ tanto 'avvocato, lo scriba del re, che il congiurato, il torturato, il
ghigliottinato; Théroigne, che ¢ una Marianna della Rivoluzione francese, ma
pure una prostituta, un’amazzone, una donna bellissima, una donna bastona-
ta dalle pescivendole, una donna impazzita e rinchiusa a vita alla Salpetriére.
Tutto in un unico istante. La declinazione dipende solo dal bisogno di una
espressione. Per queste figure-madri, che generano I'immagine-forma di un
personaggio in una attualita®, il tempo ¢ sferico, fermo. Ridurre un personag-
gio al suo movente, al suo bisogno materiale, ¢ sprecarlo, perderlo - e poi im-
piegare la circostanza della sua resa. Certo, ¢ inevitabile; ed ¢ sulla base di una
simile procedura analitica che ci si pud presentare come lui, il personaggio,
addirittura arrivando a prendere la sua stessa andatura, la sua stessa faccia,
copiandola ruga per ruga. Pure, in questo modo la simulazione finisce per
sembrare la risorsa perfetta e inesauribile. E necessario pertanto conservare
la possibilita di conservare i personaggi nella rete di epiteti di cui fanno parte,
in cui si puo passare maglia per maglia da un’incarnazione all’altra. Passaggi-
imparentamenti che possono essere segnalati ricorrendo al sistema delle ci-
tazioni e degli intarsi, fino al limite dell'impercettibilitd. E quanto, in buona
approssimazione, puo produrre un tempo fermo, un istante eterno, con tutti
gli eventi agglomerati attorno a un punto forte, quello della scena-acme. Si
ricava dunque in modo chiaro come un principio di classificazione e di com-
binazione possa essere nello stesso tempo un principio registico. Ed ¢ anche
una dimostrazione semplice dell'utilita della ricerca iconografica in funzione
della regia.

8. D’altra parte il contenitore di questa molteplicita di volti dello stesso at-
tore in un’azione ¢ l'istante del mito - indefinitamente esteso e sfuggente. La
partecipazione all’evento scenico, di qualunque tipo sia: tra richiesta di atten-
zione, interpretazione diretta e immedesimazione degli astanti, ¢ comunque
determinata e resa possibile da un terreno mitico, da uno spazio di desiderio
comune; spesso appena intuito. Si tratta di un modesto numero di situazioni
imperniate su un principio di umanita non negoziabile. In questo terreno si
gettano le fondamenta. Ed ¢ un gesto di rivolta. Ma ¢ bene osservare che dopo
lalunga ricerca preparatoria — di identificazione e classificazione degli elementi
che possono essere usati in scena - I'attribuzione di senso che permea 'azione
¢ sempre una scelta personale. Ma quale! L’impressione, qualcuno ha detto, é

% M. Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Parma, Pratiche,
1994.
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che la Creazione sia di nuovo all'opera; perché corrisponde a una necessita cui
si risponde con fermezza. Eppure sembra tutto casuale, pare una fortuna. E
infatti & una qualita che si puo ricevere, ma che non si puo né presupporre
come ingrediente né essere fissata come scopo. Solo quando si € ormai dentro
il ritmo e la forza del percorso si pud constatarne la presenza. Il regista, che
non ¢ in scena con lui, puo nel caso assicurare il suo compagno, l'attore, che
cio sta accadendo davvero.
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