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Merce Cunningham 
 

UN PROCESSO DI COLLABORAZIONE TRA MUSICA E DANZA 
(1982)* 

 
 
Nota introduttiva. 
 
Ciò che distingue Merce Cunningham dalla maggior parte dei maestri del-

la danza del Novecento è il fatto che la sua opera si sottrae a giudizi di valore 
puramente estetici. Di fronte alla sistematica e monumentale ricerca condot-
ta da questo coreografo americano in oltre sessant’anni d’ininterrotta attività, 
sembra quasi riduttivo soffermarsi su questa o quell’opera del suo ampio re-
pertorio; esso ci appare come un work-in-progress dove non si ravvisano, o 
non si dovrebbero ravvisare, spettacoli “finiti”, bensì tappe di un viaggio di 
cui si conosce l’inizio ma non la fine. Un viaggio destinato a non esaurirsi 
fintantoché l’ormai anziano coreografo avrà forza ed energia sufficienti per 
continuare ad interrogarsi sulla natura della danza – a suo dire, misteriosa-
mente inafferrabile e d’origine divina e per questo così attraente; fintantoché 
continuerà a porsi domande sul movimento nello spazio e nel tempo, sulla 
coreografia, sull’assemblaggio di danze dentro e fuori la scena teatrale, 
sull’uso della tecnologia, sul rapporto con le altre arti.  

Molti di questi interrogativi, suscitati dallo stretto contatto con un milieu 
artistico e intellettuale non certo e non solo coreutico (a cominciare dai da-
daisti americani e da Marcel Duchamp), hanno già trovato risposte – come 
si evince dalla lettura di questi scritti del 1982 – cui è possibile attribuire una 
valenza storica. La separazione della danza dalla sua sorella (stampella, sole-
va dire Laban) più prossima, la musica; l’introduzione delle chance opera-
tions, la messa in scena degli Happenings e degli Events sono scoperte nate in 
un’epoca (gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso) in cui tutte le arti 
hanno provato a ridisegnare se stesse, in un Paese, l’America (specie la New 
York del dopoguerra, tanto simile alla Parigi del primo Novecento), diventa-
to ricettacolo degli influssi delle avanguardie europee in fuga dal nazismo e 
dalla guerra, e capace di amplificare e proteggere le nuove avanguardie arti-
stiche in un inedito rapporto medianico con la società. Tuttavia il rigore, la 
coerenza, soprattutto l’oggettività delle risposte date da Cunningham a pro-
blemi tuttora di vitale importanza per l’arte del movimento, quali il rapporto 
con la musica, la consistenza coreografica, la partecipazione dei ballerini ad 
una nuova “poetica della simultaneità”1, risultano imprescindibili per 


* M. Cunningham, A Collaborative Process between Music and Dance (1982) in R. Kostelanetz,  
Merce Cunningham. Dancing in Space and Time, London, Dance Books, 1992, pp. 138-150. Il 
testo di Merce Cunningham è introdotto da una sua breve premessa, qui riportata in corsivo. 
Sono stati omessi dalla presente traduzione i programmi di sala riportati nell’originale. 
1 D. Charles, John Cage, “Revue d’esthétique”, nuovelle série, nn. 13-14-15, 1987-88, Toulouse, 
Editions Privat, 1988, pp. 123-138. 
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chiunque si accinga a scoprire le fondamenta della danza contemporanea.  
Per meglio comprendere lo specifico che sostanzia tale poetica concer-

nente il modo di concepire il tempo e lo spazio nella creazione artistica, si 
può ricorrere a un breve excursus storico. Dal Rinascimento in poi, sia la 
grammatica sia la retorica hanno contribuito a sopprimere le soluzioni di 
continuità all’interno delle varie parti di uno stesso discorso d’arte; i pittori 
hanno creduto di poter radunare gli oggetti da loro raffigurati consegnando 
alla prospettiva il compito di assicurarne la coesione nello spazio grazie a un 
prolungamento immaginario delle linee effettivamente disegnate; in musica 
l’armonizzazione delle melodie puntava espressamente all’omogeneiz-
zazione delle parti successive a quelle a loro precedenti. Il criterio estetico 
dell’“unità dei diversi”, ereditato dai Greci, sembrò soddisfatto nella supre-
mazia della transizione, secondo la quale in tutte le esperienze estetiche ogni 
parte procede dalla precedente; testimonianze ne furono la progressione lo-
gica adottata nelle tragedie, ma anche nei balletti o la simmetria delle masse 
nell’architettura classica. La maggiore ricompensa per l’artista consisteva 
nella regolarità con la quale conduceva per mano lo spettatore dall’inizio al-
la fine dell’opera.  

Il XX secolo si aprì sostituendo alla transizione la giustapposizione come 
modo unificante dell’opera. Ma anche quest’ultimo criterio compositivo – 
pensiamo al cubismo, o alla poesia inconsapevole o onirica dei surrealisti – 
implica una successione determinata dall’ordine stesso (per quanto fortuito 
o nato da un conflitto) dei materiali visivi o verbali messi in campo che fun-
gono ancora da guida alla percezione. Al contrario la simultaneità, come la 
si ravvisa nel teatro di danza e musicale di Cunningham e Cage, è piuttosto 
costruita di istanti che travolgono la nostra percezione abituale del tempo e 
dello spazio. L’ideale “simultaneista” non guarda più alla sintesi hegeliana di 
causa ed effetto (così importante nella danza moderna) bensì alla “sincroni-
cità” di Jung  come viene esposta nella prefazione al libro cinese I King che 
sta alla base dei metodi aleatori adottati dai due artisti americani per instau-
rare modalità di significazione lontane, appunto, dalla logica della succes-
sione causale. Infatti: “quando la progressione casuale è sospesa, tutto divie-
ne centrale. E tutto si intensifica in un “presente continuo che abbraccia tutto 
e per sempre”2. 

Nell’affermazione di Cunningham troppe volte elusa da critici ed esegeti 
della sua opera: “Il mio lavoro non ha per tema la danza (it’s not about 
dance), ma è danza (it’s dance)”3, il coreografo suggerisce senza equivoci la 
volontà di esplorare, passo a passo con Cage, che lo precede in analoghe e-
splorazioni in campo musicale4, le sconfinate possibilità non-intenzionali 


2 C. G. Jung, Prefazione a I King (Il libro dei mutamenti), trad.it. della versione tedesca, Roma, 
Astrolabio, 1950, pp. 11-28.  
3 Merce Cunningham in AA.VV., Cage, Cunningham, Johns, London, Thames and Hudson, 
1990, p. 31.  
4 Cfr. M. Porzio, Il tempo zero dal caso all’indeterminazione, in Metafisica del silenzio. John Ca-
ge, l’Oriente e la nuova musica, Milano, Auditorium, 1995, pp. 145-151. 
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dell’arte del movimento, di creare danze purificate da ogni significato acces-
sorio, persino dal concetto stesso di significato, ed infine, o soprattutto, af-
francate dalle prospettive necessariamente ristrette dell’ego, offrendo allo 
spettatore una percezione sincronica del tempo e dello spazio proprio se-
condo i dettati della “sincronicità” junghiana descritta sopra. Una logica alla 
fine trascendente: ambiziosamente rivolta a “imitare la natura nei suoi pro-
cessi creativi” come tante volte hanno asserito sia Cage che Cunningham, e 
in cui nel divenire “simultaneista” preferenze e antipatie del volere si atte-
nuano immediatamente per il fatto stesso che solo “la volontà presuppone la 
successione”5.  

Negli scritti qui tradotti, Cunningham svela gli strumenti di cui si è dotato 
nella prassi del suo lavoro e quali vie ha percorso per farci vedere non più le 
idee, i sentimenti, le preferenze, le ideologie, bensì la sola danza. Leggendo 
questi documenti con l’attenzione che meritano, non si potrà altro che con-
venire, inoltre, su di un aspetto sotteso a tutte le sperimentazioni presentate 
da Cunningham e riguardante la complessa identità del corpo danzante: un 
corpo nient’affatto scontato come del resto il lavoro a cui il ballerino si ac-
cinge, ben lungi dall’essere riducibile alla riproposta di schemi tecnici o 
poetici prestabiliti. Nietzsche subodorava in ogni pensiero e in ogni senti-
mento “un potente maestro, uno sconosciuto che indica la via”, un sé che a-
bita il tuo corpo, perché “è il tuo corpo” (Zarathustra). A questa intuizione 
nietzschiana che ben si adatta a stigmatizzare il lavoro dei pionieri della 
danza libera (Wigman, Dalcroze) fa eco l’inconfutabile constatazione che il 
corpo, ai giorni nostri, deve essere invece messo in una condizione prossima 
al vuoto. Per quanto fortificato e reso duttile da mille tecniche e nelle più di-
verse discipline formative, il corpo riesce a far nascere da sé qualcosa di 
nuovo, se posto in una sorta d’assenza, di silenzio da cui tutto può nascere.  

Cunningham ha contribuito molto a questa ricerca “nel silenzio”, a questa 
sperimentazione sul corpo che non si lascia più guidare dall’ispirazione – 
considerata da Cage, soprattutto, un anacronistico retaggio romantico – 
bensì dall’oblio di sé che può corrispondere alla ricerca dell’“altro in sé” o al 
“sé dell’altro”, poiché il corpo dell’altro nei suoi sostegni, nei suoi contatti, 
come nella sua osservazione tattile e visiva, non si rivela immagine, figura 
anatomica precisa, ma piuttosto  sensazione, intensità  in una dimensione 
che non è più solo visiva quanto soprattutto temporale. Il tempo, suggerisce 
Cunningham, spinge il corpo a “divenire-corpo”, dunque a “divenire-idea” 
del corpo.  

Alla base delle invenzioni e della postmodernità nella danza – e in parti-
colare di quella zona cuscinetto chiamata New Dance abitata da Cunnin-
gham che sta a metà strada tra Modern e Postmodern – vi è il vuoto di un cor-
po che ha rinunciato al suo potere, alla sua centralità drammatica, alla sua 
etica individualistica e ideologica. Vi è un corpo che ha detronizzato la testa 
per privilegiare il torso (e Torso è il titolo di una celebre coreografia di Cun-


5 C. G. Jung, Prefazione a I King, cit., pp. 22-23. 
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ningham), rendendo quasi superflue le “zone semiche” (il volto) per dare 
maggiore autonomia alle membra e  realizzare una molteplicità di intrecci in 
cui ogni corpo è davvero un “frammento in sé”. L’orientarsi verso il “fram-
mento in sé” (che anche Nietzsche intitolò Fragment an sich, gratificandolo 
però di un da capo illimitato) ha permesso alla danza di affrancarsi dal suo 
asservimento a dei contenuti esteriori e, per esempio a Merce Cunningham 
di liberarsi dalla tutela di Martha Graham, coreografa totalizzante per eccel-
lenza, per proiettarsi verso il formalismo musicale di John Cage che peraltro 
prescriverà poi il ricorso all’informale. La dimensione temporale – al con-
trario di ciò che Rudolf Laban aveva ad esempio professato con l’idea dei 
corpi che scolpiscono lo spazio aprendo in esso dei volumi –, diviene in 
Cunningham puro ritmo, identificandosi con la definizione cageana di strut-
tura.  

Non si tratta più, come nell’Espressionismo storico o nella danza dram-
matica della Graham, di rivelare le contraddizioni della “materia”, di evi-
denziarne i conflitti, ma piuttosto di eliminare il più possibile gli “affetti” del 
corpo, poiché essi oppongono la loro dinamica spasmodica alla leggibilità 
del tempo: il materialismo di Cunningham, di matrice eraclitea (Eraclito, il 
filosofo del continuo divenire), concepisce la materia-tempo come scorri-
mento, la danza come acqua, e il corpo del danzatore non si bagna mai due 
volte nello stesso fiume (Eraclito). Il tempo sfugge al suo potere di trattener-
lo6. 

L’importanza di Merce Cunningham e del compositore John Cage nella 
storia della danza sta tutta in quest’inedita rivelazione del vuoto: il vuoto che 
noi siamo e che essi hanno risvegliato, nell’infinito e nell’indefinito delle no-
stre metamorfosi. Le metamorfosi, direbbe Deleuze, ben lungi dal masche-
rare il vuoto lo rivelano colmandolo. Come se il vuoto, per essere se stesso e 
realizzare la sua essenza dovesse svuotarsi del suo proprio nulla e fare il pie-
no d’essere… Cunningham  è dunque il coreografo del vuoto/pieno ed è tale 
nel continuo divenire, è l’artefice pragmatico e d’orientamento Zen, lo 
scienziato/poeta della fluidità (non come tecnica di movimento ma come 
Weltanschauung) e del tempo che fugge, non accontentandosi, però, di fug-
gire, poiché nel suo bagaglio di coreografie, e negli Events, in particolare, vi 
è una “testualità” nomade, come in James Joyce, che ritorna alla memoria 
suscitando però un’altra idea della storia, soprattutto della storia dei corpi. 

 
Marinella Guatterini 

 
 
Segue una selezione di lavori ai quali io e John Cage abbiamo collaborato 

negli ultimi quarant’anni. Non è affatto una relazione completa, ci sono molti 
altri lavori che non sono inclusi, ma questi fanno parte di quella storia che 
riflette un cambiamento o un ampliamento del principio soggiacente (ad ecce-

6 Cfr. L. Louppe, Lecture du temps, in Poetique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contre-
danse, 20043, pp. 139-156. 
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zione di Second Hand, 1970) secondo cui musica e danza possono essere enti-
tà separate, indipendenti e interdipendenti, che condividono un tempo comu-
ne. C’è una flessibilità permanente nel rapporto tra le due arti; siamo coinvolti 
in un processo di lavoro e di attività e non in una serie di oggetti finiti.  

Nonostante i timori che ciò possa avere causato nei danzatori che hanno 
condiviso con me queste esperienze, credo che essi concorderebbero 
nell’affermare che si tratta di  un processo anche esilarante e avventuroso: ti 
tiene sulla punta dei piedi e fa sobbalzare la mente, tanto quanto il corpo. 

 
Il primo programma che io e Cage abbiamo condiviso è stato presentato a 

New York nel 1944. La serata consisteva di sei assolo miei e di 3 brani musi-
cali di Cage, che aveva composto anche la musica per le danze. 

Al tempo, Cage lavorava nella modalità da lui denominata struttura ritmi-
ca e tutte le danze, ad eccezione di Totem Ancestor (1942), furono coreogra-
fate secondo questo uso del tempo. Si trattava di una  “struttura ritmica ma-
cro-micro cosmica”, in cui parti grandi e piccole erano interrelate secondo 
misure di tempo. Questo modo di lavorare con la musica e la danza consen-
tiva di tenerle separate e di farle incontrare solo in determinati punti della 
struttura. Per esempio, in Root of an Unfocus (1944), la frase originaria era 
strutturata in battute di 8-10-6. La danza si divideva in tre parti: la prima se-
zione era di 8x8, la seconda di 10x10, la terza di 6x6. Come il tempo, così an-
che la durata variava in ogni sezione (un minuto e mezzo, due minuti e mez-
zo, un minuto). Questo uso delle strutture di tempo ci ha permesso di lavo-
rare separatamente: Cage non doveva andare sulla danza, se non in alcuni 
punti strutturali, ed io ero libero di variare le velocità e gli accenti delle frasi 
e del movimento interno alle frasi, senza riferirmi al ritmo musicale e rifa-
cendoci piuttosto, entrambi, esclusivamente ai punti strutturali per ritrovar-
ci. La struttura di tempo e la durata di ciascuna delle cinque danze costruite 
in questo modo derivavano dall’iniziale lavoro sul movimento condotto per 
ogni singola danza.  

Avevo scritto Four Walls (1944), un dramma danzato di un’ora che sareb-
be stato presentato al Perry-Mansflied Summer Theatre, per cui Cage com-
pose appositamente una partitura per piano. Gli chiesi di crearne una sem-
plice, non conoscendo la capacità del pianista in questa circostanza. Speri-
mentammo una struttura ritmica che comprendeva durate per il copione e 
per la danza e, in seguito, egli creò una composizione esclusivamente per i 
tasti bianchi del pianoforte. La struttura ritmica mi lasciò libero di lavorare 
con i danzatori e con gli attori in modo da non ancorare le parole o tutti i 
movimenti a specifiche note, nonostante fossero rispettate le connessioni 
strutturali. Cage non era presente alla scuola estiva e, a un certo punto du-
rante le prove, Arch Lauterer, co-regista e disegnatore delle scene e delle lu-
ci, sottolineò che una parte gli sembrava troppo lunga: “devi tagliare la mu-
sica”, disse. Fui d’accordo sul fatto che la sezione si trascinava, ma non mi 
pareva che tagliare la musica fosse la soluzione più adeguata e, comunque, 
non lo avrei fatto. Cercando un’altra via, cambiai i movimenti di danza e ri-
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composi il timing dell’intera scena; in altre parole, usai differentemente la 
struttura di tempo assegnatami. Alla prova successiva, Lauterer disse: “vedi, 
è molto meglio con la musica più corta”. 

Nella primavera del 1948, io e Cage andammo in tournée, esibendoci in 
programmi congiunti di musica e danza. Uno di questi fu presentato su un 
piccolo palco del Club delle donne di Richmond, che, stando a quanto ci fu 
riferito, era il “più antico del paese”. La socia più anziana fu informata in an-
ticipo del piano preparato, in modo da non essere disturbata dai suoni. Il 
programma includeva un pezzo che Cage aveva arrangiato per piano e flau-
to. Ascoltandolo, lei disse ad alta voce al suo compagno: “Be’, capisco come 
è venuta fuori dal piano quell’altra musica, ma se anche questa è venuta da lì, 
allora il nostro piano è rotto”. 

In seguito, nella stessa tournée, in un college della Virginia ci fu chiesto di 
presentare una dimostrazione-spettacolo. Decidemmo di non fare il con-
venzionale discorso e dimostrazione, ma di creare una danza e un brano 
musicale brevi direttamente dinanzi al pubblico, per lo più composto da 
studenti. Dopo avere spiegato in cosa consisteva una struttura ritmica e qua-
le sarebbe stata quella impiegata in quest’occasione, procedemmo a lavorare 
separatamente, lui su un lato del palco con il piano, io nello spazio scenico 
stesso. 

Ricordo che la struttura era di 8x8, divisa in 2-2-1-3. Alla fine di ogni se-
zione, ogni 8, provavamo assieme musica e danza. Il pubblico applaudì al 
raggiungimento di ogni punto. Avevo spiegato che non ci aspettavamo di fi-
nire il lavoro, che si trattava piuttosto di un “atto di processo”, ma con mio 
stesso stupore, lo finimmo. 

Le Sixteen Dances for Soloist and Company of Three (1951) ricoprono un 
ruolo speciale nel mio lavoro. Si tratta di un pezzo lungo, a serata, in cui, per 
la prima volta, l’uso delle procedure aleatorie è entrato nella tecnica compo-
sitiva. 

La coreografia aveva a che fare con il comportamento espressivo; in parti-
colare, con le nove emozioni permanenti dell’estetica classica indiana: 4 
bianche e 4 nere e la nona e pervasiva tranquillità. La struttura del pezzo 
prevedeva che ogni danza corrispondesse a una specifica emozione e fosse 
seguita da un interludio. Sebbene l’ordine doveva alternare bianche e nere, 
non importava quale, tra Rimpianto o Paura, venisse prima e tirai dunque a 
sorte con una moneta. Anche nell’interludio dopo Paura, il numero 14, usai 
diagrammi di movimenti separati per definire il materiale per ognuno dei 
quattro danzatori, lasciando che la continuità derivasse dalle procedure ale-
atorie. 

Il lavoro aveva una struttura ritmica complessiva sulla quale Cage scrisse 
la partitura, in genere dopo che le danze erano già finite. La compose per 
piano e una piccola orchestra, contraddistinta da un insieme di inusuali 
suoni di percussione. Nonostante ogni danza fosse un’entità separata, sta-
vamo iniziando a concederci la “licenza poetica” di trascurare i punti di 
connessione interni alle danze.  
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Nel 1952, Cage organizzò un evento teatrale alla Black Mountain Summer 
School, il primo del suo genere. C’erano David Tudor al piano, 
M.C.Richards e Charles Olson che leggevano poesie, e i White Paintings di 
Robert Rauschenberg appesi al soffitto. Rauschenberg stesso metteva i di-
schi, mentre Cage parlava. Io danzavo. Il pezzo aveva una durata complessi-
va di 45 minuti e, a quanto ricordo, a ciascuno di noi spettavano due frazioni 
di tempo, entro i 45 minuti complessivi, in cui compiere la propria azione. 
Gli spettatori erano seduti al centro dello spazio scenico, gli uni di fronti agli 
altri, con le sedie sistemate su diagonali che rendevano impossibile vedere 
tutto ciò che accadeva. Durante la danza, un cane mi seguì tutt’intorno allo 
spazio. L’evento fu, né più e né meno, ciò che ci aspettavamo che fosse: un 
insieme complesso di accadimenti con cui gli spettatori potevano mettersi in 
relazione a loro discrezione. 

Cage aveva scritto i brani di Music for Piano, la cui sequenza di suoni era 
stata trovata annotando le imperfezioni su pezzi di carta e applicandovi le 
procedure aleatorie. Decisi di fare lo stesso per stabilire i punti nello spazio 
per una danza chiamata Suite for Five in Space and Time (1956). La Suite finì 
per comprendere sette danze. Il punto di partenza di ognuna fu il disegno 
dello spazio. Usando della carta trasparente come griglia, che rendeva una 
visione d’insieme dello spazio scenico, segnai ed enumerai le imperfezione, 
servendomi di una pagina per danzatore per ogni danza. In “Duet”, “Trio” e 
“Quintet”, sovrimposi le pagine per vedere se c’erano punti in cui i danzatori 
si incontravano, in modo da includere il lavoro di coppia o delle pose,  e 
cioè un qualche tipo di relazione tra di loro. Il tempo fu definito prendendo 
fogli a righe, in cui ogni riga rappresentava un intervallo di 5 secondi. Anco-
ra una volta furono segnate le imperfezioni sulla carta e le durate delle frasi si 
ottennero numerando a caso le imperfezioni, annotate in relazione al nume-
ro di secondi.  

Questa è stata una delle prime danze dove il metro è stato totalmente ab-
bandonato e noi danzatori ci siamo dovuti attenere ai tempi della danza stes-
sa per mantenere sia la lunghezza di ogni singola frase sia quella complessi-
va. 

La Music for Piano di Cage, che fu eseguita contemporaneamente alla 
danza, è soggetta a cambiamento: i danzatori appresero le sequenze di suo-
ni, ma queste non cadevano necessariamente negli stessi punti da una per-
formance all’altra e quando – come talvolta avvenne – si aggiunsero pianisti 
e pianoforti, il suono fu aumentato e si sommarono altri livelli al pezzo ori-
ginario.  

Tuttavia, la lunghezza complessiva delle specifiche danze restò ogni volta 
identica e la durata dei pezzi variò poco nel corso di molte performance; di-
ciamo che il margine di scarto di una danza, dopo un periodo di circa tre 
mesi senza prove (e assumendo che i danzatori fossero gli stessi), andava dai 
cinque ai dieci secondi per una danza di durata complessiva di due minuti e 
45 secondi. 
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Nel 1958 mi trovavo in residenza con la compagnia al Connecticut 
College; l’ultima settimana era previsto un Festival. Dovevamo esibirci in 
due programmi e, pertanto, creai due danze: Summerspace, su partitura 
commissionata da Morton Feldman, e Antic Meet, su Concert for Piano and 
Orchestra di Cage. Questa fu una delle prime volte in cui gli diedi solo la du-
rata totale della danza (36 minuti), ma non punti di riferimento temporali al 
suo interno. La partitura è indeterminata sia nella durata sia nelle propor-
zioni interne al pezzo, per cui, sebbene la danza fosse fissata, non potevamo 
servirci dei suoni come segnali, visto che non ricadevano mai due volte nello 
stesso momento: il lasso di tempo senza supporti per i danzatori si stava e-
spandendo. 

Gli Events furono pensati originariamente come mezzi per presentare per-
formance in spazi non ortodossi. Tuttavia, da allora sono stati talvolta offerti 
anche in teatri convenzionali. Il primo Event fu eseguito al Museum des 20 
Jahrhunderts a Vienna durante una tournée mondiale. La musica era Atlas 
Eclipticalis di Cage e fu suonata da sei musicisti, seduti separatamente agli 
angoli dell’ampio atrio in cui ebbe luogo Event. Dal momento che lo spazio 
performativo non era convenzionale, ma solo uno spazio aperto dentro al 
museo, non ci sembrò appropriata una esibizione convenzionale di tre o 
quattro danze e decidemmo, pertanto, di presentare una singola durata di 
tempo di un’ora e mezza in cui fosse possibile ascoltare e vedere musica e 
danza. Riunì una serie di sezioni dal repertorio e, in alcuni punti del pro-
gramma, eseguimmo più danze contemporaneamente; queste non erano 
separate nettamente tra di loro e si passava direttamente da una all’altra. Il 
pubblico era seduto principalmente dinanzi a noi, ma si estendeva anche 
lungo i lati. I musicisti suonarono per un’ora e mezza e, poiché noi danzato-
ri non eravamo coscienti della continuità del suono, potevamo lasciarci 
coinvolgere liberamente da ciò che stavamo facendo. 

Oggi continuiamo a presentare Events in spazi ortodossi e non ortodossi, 
solitamente con quattro musicisti; negli ultimi anni, questi sono stati Takehi-
sa Kosugi e Martin Kalve, oltre a Cage e David Tudor. Ognuno di loro è un 
compositore e ognuno crea un suono d’ambiente separatamente dagli altri, 
utilizzando il tempo di Event come gli pare. Oggi il materiale di danza non 
consiste esclusivamente di pezzi di repertorio, eseguiti interamente o in par-
te, ma anche di danze e azioni create specificamente per Events. 

Il Festival Franco-Americano aveva commissionato a Cage una partitura 
per cui io avrei dovuto creare la coreografia. Per questo lavoro, Variation V 
(1965), Cage decise di scoprire se non esistevano dei modi per influenzare il 
suono a partire dal movimento. Assieme a David Tudor scoprì che ce 
n’erano, diversi in effetti, di cui soltanto due, infine, funzionarono per il 
pezzo, essendo gli altri impraticabili per questioni di costo o richiedendo 
macchine non utilizzabili a teatro o semplicemente troppo ingombranti. Le 
due modalità impiegate non variavano in relazione alla danza, ma erano di-
verse per i musicisti, i tecnici e l’organizzazione scenica. La prima era costi-
tuita da una serie di pali, in tutto 12, piazzati ovunque sul palco come anten-
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ne e ognuno con un suo raggio sonoro sferico di 4 piedi. Quando un danza-
tore entrava dentro questo raggio, si innescava il suono. Ogni antenna aveva 
differenti possibilità sonore. Le aste metalliche misuravano 5 piedi di altezza 
e approssimativamente un pollice di diametro. Non fui a conoscenza delle 
dimensioni esatte dei pali né della loro collocazione prima della prova sul 
palco del giorno antecedente alla performance, poiché l’apparato tecnico 
necessario ad approntarli era stato in costante sperimentazione, però sapevo 
che sarebbero stati verticali e in tutto 12. Avevo dunque predisposto coreo-
grafia e danzatori (eravamo in 7) all’eventualità di cambi di idea repentini, 
pur chiedendomi come sarebbe stato calpestare i cavi che sarebbero scorsi 
lungo il pavimento dalla base dei pali fin su ai sistemi elettronici di control-
lo. Fortunatamente, non fu un impedimento insormontabile.  

La seconda risorsa sonora era costituita da una serie di cellule fotoelettri-
che, che si pensava di posizionare sul pavimento lungo i lati del palco. Le lu-
ci di scena sarebbero state direzionate in maniera tale da colpirle, in modo 
che, passando tra la cellula e la luce, i danzatori avrebbero innescato ulterio-
ri possibilità sonore. Ciò non funzionò correttamente dal momento che le 
luci di scena erano troppo distanti per colpire i margini del palco in modo 
sufficientemente forte. Dopo tutto, erano direzionate su di noi, che tende-
vamo a stare al centro dello spazio. Per cui, all’ultimo momento, si trovò 
un’altra soluzione praticabile, vale a dire, si posero le cellule alla base dei 
dodici pali sparsi nello spazio. Il principio generale, per quanto mi riguar-
dava, era lo stesso delle porte automatiche dei supermercati; i danzatori in-
nescavano alcune possibilità sonore, ma il tipo di suono, la sua durata e se 
ripeterlo o rallentarlo, era controllato da musicisti e tecnici che si trovavano 
alle numerose macchine poste su una piattaforma dietro e sopra lo spazio 
della danza. Questi utilizzavano registratori a nastro, oscillatori e radio a 
onde corte. 

In questo lavoro furono utilizzate anche immagini filmiche e televisive. 
Stan Van Der Beek e Nam June Paik mostrarono entrambi elementi visivi su-
gli schermi posti dietro e ai lati dello spazio performativo. Vi erano anche 
vari oggetti di scena: una pianta, un cuscino, un cuscinetto, un tavolo e due 
sedie, cui erano attaccati dei microfoni a contatto e che, spostati o toccati dai 
danzatori, aggiungevano delle possibilità sonore. Alla fine del pezzo, attra-
versai lo spazio, prima di uscire, pedalando attorno ai pali e alle cellule foto-
elettriche su una bicicletta, le cui ruote erano state connesse elettronicamen-
te per la produzione del suono.  

Uno dei miei primi assolo, chiamato Idyllic Song (1944) fu realizzato sul 
primo movimento del Socrate di Erik Satie. Cage aveva arrangiato la musica 
per due pianoforti. Nel corso degli anni, mi aveva suggerito di coreografare 
gli altri due movimenti, visto che aveva progettato di arrangiare anche questi 
per pianoforte.  

In una delle nostre tournée, verso la fine degli anni Sessanta, nella regione 
centro-occidentale del paese, i musicisti che erano con noi, David Tudor e 
Gordon Mumma, mi spiegarono che era difficile per loro modificare, du-
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rante le performance, la predisposizione elettronica per ognuna delle tre 
danze. Che fare, dunque? Cage mi suggerì di coreografare il Socrate. Egli ave-
va completato l’arrangiamento per due pianoforti. Io lavorai sulla danza, ri-
cordandomi il primo assolo per la prima parte, creando un duetto per me e 
Carolyn Brown per la seconda, e una danza per l’intera compagnia per la 
parte finale. A un mese dalla prima, Cage mi telefonò da Davis, California 
(dove si trovava in residenza all’Università della California) per dirmi che 
l’editore di Satie aveva negato l’autorizzazione per questo arrangiamento per 
due pianoforti, ma mi disse anche di non preoccuparmi, dal momento che 
stava scrivendo un nuovo pezzo per un pianoforte mantenendo la struttura e 
la fraseologia della musica di Satie, sebbene utilizzando le procedure aleato-
rie per modificarne la continuità in modo da non avere problemi di diritti. 
Quando me lo disse, replicai: “Ma dovrai provare con noi ed eseguire la mu-
sica, affinché possiamo apprendere la nuova continuità”. “Non preoccupar-
ti, lo farò”, rispose, aggiungendo “ho chiamato la mia versione Cheap Imita-
tion.” “Bene, allora io chiamerò la mia Second Hand.”** È stata l’ultima volta 
che ho creato un lavoro seguendo la fraseologia di una partitura musicale. 

Nell’autunno del 1973, ho passato 9 settimane a Parigi, lavorando con i 
danzatori del Balletto dell’Opéra. Il Festival d’Automne e il Festival Interna-
zionale della Danza di Parigi mi avevano commissionato congiuntamente 
questo lavoro, da coreografare sui danzatori dell’Opéra e da eseguire sul 
palco dell’Opéra. Chiesi a Cage di comporre la musica e a Jasper Johns di 
creare le scene. Accettarono. Doveva essere un lavoro a serata, senza inter-
mezzo e che impegnasse tutte le attrezzature dell’Opéra. Il titolo sarebbe sta-
to Un Jour ou deux.  

Originariamente, Cage aveva l’intenzione di usare i lavori di Satie in varie 
giustapposizioni per creare un circo della musica di Satie, ma Salabert, 
l’editore, negò l’autorizzazione. Compose dunque un pezzo per orchestra, 
Etcetera, che coinvolgeva venti musicisti e tre direttori. Cage arrivò a Parigi a 
un mese dalla prima e procedette consultando Marius Constant, il direttore 
principale, e gli altri due, Catherine Comet e Boris de Vinogradow. Alla 
prima prova delle musiche sorse un problema; da quanto compresi, i musi-
cisti, apprendendo che dovevano operare delle scelte sui suoni da produrre, 
come indicato dalla partitura di Cage, chiesero più denaro, sottolineando 
anche che si trattava di musica da camera. Rolf Liebermann, l’allora diretto-
re dell’Opéra passò un bel po’ della giornata con loro, alla fine risolvendo il 
problema dando loro due marchi (ovvero una paga doppia) per ogni prova 
e spettacolo. Cage si preoccupò che questo potesse istituire un precedente, 
ma Constant affermò: “Non preoccuparti, questa è l’Opéra, sarebbe accadu-
to comunque”. 

Ogni giorno lavoravo in sala con i danzatori, al piano superiore 
dell’edificio, e molti si mostravano preoccupati all’idea di danzare senza il 
supporto musicale. Che sarebbe successo quando musica e danza si fossero 

** “Cheap imitation” significa infatti “imitazione a buon mercato”; “second hand” si traduce 
“di seconda mano”. (n.d.t.) 
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incontrate? Questa paura crebbe con l’allungarsi del pezzo; in alcuni mo-
menti, uno o due solisti divennero piuttosto inquieti. Pensavo che li preoc-
cupasse principalmente la loro immagine e li rassicurai, dicendo loro che 
erano talmente forti come danzatori che non ne sarebbero stati disorientati.  

Alla prima prova della musica in teatro, senza danzatori, dalla fossa 
dell’orchestra venne fuori un suono simile alla pioggia quando cade su molti 
tetti. L’ampio gruppo di spettatori corse fuori a vedere da dove giungesse il 
suono. Ogni musicista aveva, in aggiunta allo strumento, una scatola di car-
tone francese che utilizzava come tamburo in vari momenti durante il pez-
zo. 

Molti giorni dopo, alla prima prova intera del lavoro, con danzatori sul 
palco e musicisti nella fossa dell’orchestra, dovetti a più riprese tranquilliz-
zare diversi danzatori relativamente al rapporto tra danza e musica. Infine, 
iniziarono le prove: ero in ansia quanto basta a stare dietro alla danza e ai 
suoi tempi interni, a vedere ciò che funzionava e ciò che non funzionava, 
che qualsiasi difficoltà potessero avere incontrato rispetto alla musica non 
mi fu immediatamente visibile. In seguito, però, interrogati a proposito, mi 
dissero “La musica? No. Non ci ha dato alcun problema”. 

L’Event for Television, presentato nella serie “Dance in America” della Na-
tional Educational Television, è nato da una collaborazione tra la compa-
gnia, John Cage e David Tudor. Si trattava di un programma di un’ora che in 
quest’occasione durò 58 minuti e 45 secondi. Io e Charles Atlas, con cui ho 
realizzato i miei lavori video e filmici, passammo 4 settimane ad elaborare 
danze ed estratti di danze che avevamo intenzione di presentare. Gli estratti 
estrapolati dal repertorio furono ricreati, modificandone l’angolazione per 
la telecamera. In alcuni casi furono anche accorciati, poiché ritengo che 
l’informazione si percepisca più velocemente e direttamente in televisione 
che non sul palcoscenico.  

Cage e Tudor decisero di condividere l’ora. La prima sezione era di Cage, 
che suonò Branches, musica per piante. Cage era interessato ai suoni prove-
nienti dalla natura e aveva scoperto che le spine dei cactus, se toccate e am-
plificate, risuonavano. La musica di Tudor iniziava contemporaneamente 
alla danza Rainforest (1968) e proseguiva per il resto dell’ora. Entrambe le 
musiche furono introdotte nel programma in seguito al completamento del-
la registrazione su nastro e del montaggio, ovvero diverse settimane dopo 
l’effettiva ripresa.  

Lavorare con la danza per il video richiede un riaggiustamento costante in 
termini di spazio, che è spesso su scala ridotta; uno spostamento di 6 pollici 
sembra ampio sulla telecamera e può anche provocare uno slittamento nel 
timing, che implica un cambiamento di ritmo o l’amplificazione di una frase 
di danza, o talvolta un taglio o un’accelerazione nel movimento. Nella rela-
zione convenzionale tra musica e danza, ciò avrebbe potuto comportare 
una ricomposizione o un riarrangiamento costante del suono, ma dal mo-
mento che lavoro separatamente dalla musica, e non in un rapporto nota per 
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nota, sono stato libero di adattare in termini visivi le frasi e i movimenti di 
danza tramite la macchina da presa. 

La collaborazione più recente che ci ha visti entrambi coinvolti è stata al 
Corso Internazionale di Danza per Coreografi e Compositori Professionisti, 
tenuto, nell’agosto 1981, alla Università del Surrey a Guildford, Inghilterra. 

Il workshop durava due settimane e comprendeva 8 danzatori, selezionati 
tramite audizione da compagnie professionali di balletto e danza moderna 
del continente o del Regno Unito, e 8 compositori attivi, con un nucleo di 27 
danzatori e 5 musicisti a disposizione dei vari coreografi e compositori come 
personale di lavoro per i progetti.  

Con la sola eccezione della durata di ogni progetto, decidemmo con Cage 
di condurre il workshop sulla base di procedure aleatorie. Avevamo deciso 
di iniziare con un progetto di quattro minuti e di aumentare il progetto quo-
tidiano di un minuto, cosicché il risultato finale sarebbe stato di 15 minuti.  

A parte ciò, il resto delle decisioni relative al lavoro giornaliero furono 
stabilite tramite procedure aleatorie: il numero dei danzatori o dei musicisti 
con cui ogni coreografo o compositore avrebbe lavorato ogni giorno, i veri e 
propri danzatori e musicisti coinvolti in un dato pezzo e il rapporto compo-
sitore-coreografo. 

Ogni giorno, dopo la lezione del mattino e il pranzo, suggerivo a coreo-
grafi e danzatori un progetto a partire da idee che avevo utilizzato nelle mie 
danze in passato. Questi variavano da problemi semplici di tempo e spazio 
ad altri complessi, che coinvolgevano spazi multipli e la sovrimposizione di 
movimenti e frasi; ogni coreografo era quindi informato relativamente al 
numero e ai nomi dei danzatori con cui avrebbe lavorato durante la giorna-
ta. Le danze variavano da soli a ottetti. I coreografi avevano il resto del po-
meriggio – più o meno tre o quattro ore – per lavorare in sale separate, forni-
te dall’università. 

Cage discuteva ogni mattina con i compositori e i musicisti delle idee insi-
te nella sua musica, ne dava un resoconto, dai primi pezzi all’ultimo lavoro, 
sottolineando le nozioni musicali con cui aveva lavorato in ogni occasione e 
le questioni filosofiche che lo avevano interessato. Non presentava un pro-
getto specifico ai compositori, preferendo lasciarli liberi di compiere le loro 
scelte.  

Né i coreografi né i compositori conoscevano, durante il lavoro pomeri-
diano, l’accoppiamento delle danze e delle musiche.  

Ogni sera, nel corso dei 12 giorni del workshop, vi fu un programma che 
presentava le danze e le musiche che erano state create durante la giornata 
ed era a quel punto, utilizzando nuovamente le procedure aleatorie, che ve-
niva presa la decisione di quale musica avrebbe accompagnato quale danza. 
A volte, due opere coreografiche erano eseguite sulla musica di un solo 
compositore; in altri casi, due pezzi distinti erano suonati su una stessa dan-
za.  
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Si giungeva al programma della serata con un certo grado di attesa e, no-
nostante non tutto andò liscio, accadde spesso che musica e danza sembras-
sero create l’una per l’altra.  

Il progetto originario di aggiungere giornalmente un minuto alla lunghez-
za dei lavori fu abbandonato durante la prima settimana. Un certo numero 
di coreografi ritenne che la brevità del tempo di lavoro a disposizione e la 
mancanza di familiarità con i danzatori rendessero troppo difficile aumenta-
re, di giorno in giorno, la durata della danza. Presero da sé la decisione rela-
tivamente alla durata, sebbene molti altri scelsero di continuare con 
l’aumento di un minuto al giorno e alcuni coreografi, che durante la prima 
settimana si erano preoccupati dell’allungamento quotidiano del lavoro, 
non trovarono intollerabile una lunghezza di dieci o dodici o quindici mi-
nuti, bensì provocatoria e fattibile. 

La condivisione di danzatori, musicisti e idee, l’atmosfera di non-
impedimento che ne risultò, così come la quantità straordinaria di musica e 
danza che fu creata, provata e presentata ogni giorno, fu elettrizzante, dando 
l’impressione non di cose finite, rubricate e catalogate, ma di un lavoro che 
si stava facendo e che poteva continuare a essere fatto e condiviso. 

 
[Traduzione dall’inglese di Rossella Mazzaglia] 


