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Julia Varley 
 

IL TAPPETO VOLANTE 
 

 
Il tappeto volante è il titolo dell’ultima dimostrazione di lavoro che ho 

creato. Comincia con questa frase: “Testo: viene da tessere. È l’intrecciarsi di 
molti fili. A teatro il testo è un tappeto che deve volare lontano”.  

Ogni volta che scrivo sul mio mestiere di attrice mi chiedo quante delle 
mie parole saranno comprensibili senza le azioni che le accompagnano. Al-
la fine di Il tappeto volante, il leggio con i fogli coperti di parole cade per ter-
ra. Sulla scena si vedono pietre e un bicchiere rotto. Anche il tappeto su cui 
era posato il leggio cade dopo aver volato. Lo piego lentamente mentre can-
to. La dimostrazione è finita e in quel momento, sento solo la stanchezza di 
aver presentato, in un’ora, i testi di trent’anni di spettacoli con l’Odin Teatret. 
Se instauro un dialogo con gli spettatori dopo la dimostrazione, è probabile 
che mi chiedano: “Come si lavora un testo all’Odin Teatret?”. Forse non 
hanno ascoltato quello che ho spiegato prima, o forse hanno sentito altro. 

Il castello di Holstebro, il mio primo spettacolo da solista, è nato come una 
dimostrazione di lavoro. Mr Peanut, il personaggio con i trampoli e la testa a 
teschio, cominciava dicendo: “Non so cosa dovrei raccontarvi, cosa volete 
sapere da me, in fondo sono solo un bambino”. Era il 1989. Ero stata invitata 
al Festival Magdalena, A room of one’s own, organizzato da Geddy Aniksdal 
e Anne-Sophie Erichsen del Grenland Friteater in Norvegia. Sarei andata al 
festival da sola, senza l’Odin Teatret e gli spettacoli, ma in qualche modo do-
vevo presentare la mia identità professionale. Preparai un primo montaggio 
di scene appartenenti a vecchi spettacoli, aggiungendo elementi presi dal 
training, partiture fisiche e vocali non utilizzate in precedenza, tecniche di 
improvvisazione e composizione, canzoni e testi, dialoghi fra diversi perso-
naggi con i loro costumi. Avevo scelto Mr Peanut per parlare in vece mia, in 
modo che fungesse da cornice, rivolgendosi direttamente agli spettatori e 
scusandosi che l’attrice era ancora incapace di dare spiegazioni tecniche 
chiare e oggettive. Solo dopo ho capito che anche la mia trasmissione peda-
gogica deve basarsi su un punto di vista soggettivo e personale.  

Le parole che avevo scritto seguendo la logica drammaturgica di una di-
mostrazione della mia esperienza di attrice, dette dalla “Morte”, assumevano 
significati inaspettati. La prima volta che ripetei tutte le scene di seguito mi 
sorpresi: il materiale si era trasformato rivelando una diversa natura e deci-
dendo autonomamente di diventare uno spettacolo. Il tema si celava ancora 
dietro le azioni, e per identificarlo avrei dovuto eliminare inutili cambi di 
costume e aggiungere i legami che mi permettevano di passare da un univer-
so di immagini all’altro. Pensare alla dimostrazione all’inizio, però, mi facili-
tò il compito di ordinare e organizzare le scene: Mr Peanut parlava e spiega-
va, io dovevo convincere e far credere. Per essere efficace, la tecnica illustra-
ta agli spettatori doveva essere trascesa. Passai per lo stesso processo anni più 
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tardi quando lavorai a un altro spettacolo da sola, Le farfalle di Doña Música. 
Ero arrivata da poco all’Odin Teatret, quando il teatro organizzò, nel 1977, 
un seminario sui teatri-danza dell’India nella propria sede di Holstebro, in 
Danimarca. In quell’occasione assistetti alle dimostrazioni di grandi maestri 
come Sanjukta Panigrahi, Shanta Rao e Krishna Namboodiri. Di fronte a 
spettatori increduli, stregati dai loro spettacoli, ognuno aveva accettato u-
milmente di presentare i primi passi del proprio apprendistato, di spiegare 
pazientemente come costruivano, elemento per elemento, l’immensa com-
plessità del proprio virtuosismo espressivo e ritmico. Ricordo che il mio 
maestro d’allora, Tage Larsen, uno degli attori dell’Odin Teatret, mi disse 
che dopo aver visto tali dimostrazioni e tanta bellezza poteva solo pulire il 
furgone del teatro. Io mi sentivo infinitamente piccola. 

Eppure fin dai primi giorni all’Odin Teatret sono stata incoraggiata ad es-
sere disponibile a spartire la mia esperienza e il sapere che altri mi avevano 
passato. Mi sentivo ripetere: “Quello che hai ricevuto, devi dare!” Il senso di 
responsabilità dell’Odin Teatret verso altri gruppi di teatro, attrici e giovani 
che si avvicinano al mestiere, doveva anche essere mio, anche se avevo da 
condividere solo domande e curiosità piuttosto che sicurezze e bravura. Da 
adolescente avevo insegnato ad andare a cavallo ad altri bambini; e comin-
ciando a fare teatro a Milano, in Italia, avevo aperto una scuola di ricerca per 
attrarre maestri e poter imparare insieme ad altri allievi. Da sempre, insegna-
re mi costringeva ad imparare, e la responsabilità di organizzare per altre 
persone rafforzava il mio mestiere. Con gli anni, il problema da risolvere è 
stato piuttosto la quantità di persone che volevano partecipare ai nostri se-
minari. Le dimostrazioni sono state uno dei modi di soddisfare le richieste di 
formazione sempre più numerose e di raccontare il processo di lavoro 
dell’Odin Teatret a quelli che non avevano la possibilità di incontrarci nella 
pratica.  

Con l’Odin Teatret ho incorporato princìpi, presenza scenica e un saper 
fare. Con The Magdalena Project, una rete che coinvolge artiste donne di te-
atro contemporaneo, ho imparato a spiegare. È stato in questo contesto che 
ho cominciato a dare seminari, a documentare e scrivere, riconoscendo nel 
mio processo di attrice un valore al di là della semplice tecnica teatrale: un 
modo per situarmi nella storia del teatro e costruire un mio linguaggio per-
sonale come donna. Con The Magdalena Project ho riscontrato che la forza 
della vulnerabilità è centrale per la mia presenza di attrice e ho individuato 
le parole che descrivono la mia esperienza: la forza conduttrice per ciò che 
dirige la costruzione di uno spettacolo normalmente pensato unicamente 
come regìa; il cuore dell’azione per ciò che contiene il segreto della vita sce-
nica di un’azione; il corpo che respira per l’energia che si propaga e ritorna 
dallo spazio. 

Aspiro ad essere un’attrice intera, senza divisioni artificiali fra corpo, 
mente, fantasia, sensi, emozione e riflessione. Le mie azioni fisiche e vocali 
mirano ad avere un effetto sullo spettatore. Per il mio lavoro d’attrice, la 
drammaturgia è lo strumento che aiuta a organizzare il comportamento sce-
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nico, è la logica con cui si concatenano le azioni, è la tecnica per agire in 
modo  reale nella finzione. Come attrice, ho attraversato diversi stadi che 
cambiano di importanza e priorità a seconda della fase di lavoro e di svilup-
po in cui mi trovo. Questi stadi sono la costruzione della presenza, la crea-
zione di un comportamento scenico attraverso l’improvvisazione o la com-
posizione, la memorizzazione dei risultati e la loro ripetizione, 
l’interpretazione del testo e del personaggio, l’elaborazione dei materiali fis-
sati, e le repliche dello spettacolo. Ad ognuno di questi stadi appartiene una 
mia drammaturgia specifica. Ed è questa esperienza che cerco di passare 
nelle dimostrazioni di lavoro, dando indicazioni che possono essere utili 
per individuare un proprio cammino autonomo, cosciente che non potran-
no mai sostituire l’esperienza diretta e che, soprattutto, non insegnano a fare. 

La qualità particolare delle dimostrazioni consiste nel presentare con-
temporaneamente il processo e il risultato, ed è giustamente questa caratteri-
stica che rappresenta per me come attrice la più grande sfida. Devo ricordare 
tutti gli stadi e le tappe del processo, sottolineandone la semplicità, la mono-
tonia e spesso la banalità, e raggiungere allo stesso tempo la qualità convin-
cente del risultato che dipende proprio dall’aver assimilato la tecnica a tal 
punto da poterla dimenticare. Normalmente, prima di presentare uno spet-
tacolo agli spettatori, le diverse fasi di lavoro sono incorporate in modo da 
non pensarci più. Per una dimostrazione, invece, devo ricordare e dimenti-
care allo stesso tempo.  

Uno degli spettatori che vide L’Eco del Silenzio, la mia prima dimostrazio-
ne, era un macellaio di una piccola cittadina di provincia. Mi disse: “Ora so 
che anche gli attori hanno un mestiere”. Per lui era incredibile scoprire il la-
voro e il sudore in un mondo che immaginava fatto solo di ispirazione e ta-
lento. La spettacolarità della dimostrazione consisteva nel rivelare in scena 
la concreta realtà di dettagli e stratagemmi sottostante al teatro.  

Con le dimostrazioni di lavoro cerco di indicare vari modi di pensare e 
procedere e non di trasmettere un metodo da essere riprodotto. Il mio punto 
di vista e la mia esperienza sono soggettivi. Un metodo ha sapore di obbietti-
vità, mentre io offro solo la testimonianza di un mio processo con la speran-
za che le informazioni possano essere ispiranti per i processi di altri. So che 
quando presento una dimostrazione di lavoro, anche se parlo di tecnica e la 
mostro, l’informazione sostanziale è solamente che è possibile trovare e se-
guire un proprio percorso personale; non ripetere o imitare direttamente 
quello che ho mostrato, ma imparare dalla propria intuizione e dalle pro-
prie necessità. 

Nel 1987 ho fatto un viaggio in India. Ero lontana dal teatro e dalle perso-
ne che mi conoscevano come attrice. Un ragazzo mi insegnò una canzone. 
La cantai senza l’idea che dovesse funzionare in scena, con la mia voce timi-
da e riservata. Mi resi conto che da quel momento anche la mia voce teatrale 
era cambiata in modo fondamentale. Per la prima volta mi sarei basata sulla 
mia voce personale e privata per preparare il successivo spettacolo con 
l’Odin Teatret, Talabot. Questo canto fu anche l’ispirazione per L’Eco del Si-
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lenzio, una dimostrazione vocale nata in seguito per raccontare come i pro-
blemi e le difficoltà possono essere uno stimolo creativo. La mia voce grac-
chiava e si bloccava, mi era difficile parlare con qualcuno seduto accanto a 
me in macchina o al telefono: questi problemi sono stati il punto di partenza 
per inventare stratagemmi sonori e musicali per ridare fiducia alla mia voce. 
Il viaggio lontano dalla tecnica mi ha fatto scoprire le mie tecniche. 

Ma le prime esperienze di dimostrazione mi venivano da quando mostra-
vamo il nostro training pubblicamente. Lo spettatore che mi intimoriva di 
più era il regista, Eugenio Barba, che negli anni del mio apprendistato non 
seguiva più quotidianamente il training dei suoi attori. Non capivo perché 
sudavo di più e perché il tempo passava molto più velocemente. All’inizio 
mi sembrava fuori luogo che degli spettatori assistessero a un lavoro tradi-
zionalmente chiuso a persone esterne, ma poi capii che potevo usare i loro 
occhi per provocare in me reazioni che mi sorprendevano. La necessità di 
convincere e colpire chi guardava mi aiutavano. Le dimostrazioni erano un 
modo di rispondere concretamente a delle domande che mi ponevo, obbli-
gandomi a essere efficace, chiara, succinta e determinata.  

All’Odin Teatret ogni spettacolo ha avuto le sue dimostrazioni per spiega-
re il processo di creazione soffermando l’attenzione in particolare sulle diffi-
coltà. Questo è stato sviluppato in modo particolare con lo spettacolo 
Mythos, per il quale tutto il gruppo ha preparato una dimostrazione dedicata 
al lavoro vocale e ai testi, un’altra alla musica e un’altra ancora ai personaggi. 
In queste dimostrazioni gli attori avevano la possibilità di mostrare molte 
delle scene e del proprio materiale che era stato tagliato dal montaggio fina-
le. Riapparivano i fantasmi del passato, quello che aveva nutrito lo spettaco-
lo di una linfa vitale invisibile per gli spettatori. Presentavamo gli ostacoli e le 
frustrazioni, e i susseguenti cambiamenti e l’impatto che queste condizioni 
avevano generato individualmente e collettivamente nelle prove. Le dimo-
strazioni testimoniavano l’unicità del processo, ovvero come il “metodo” 
consistesse nel tutelare le proprie necessità e sfruttare la propria perizia di 
fronte a circostanze che non dominavamo.  

Un’altra domanda ricorrente nei dialoghi con gli spettatori dopo le mie 
dimostrazioni era: come lavora con gli attori Eugenio Barba? 

Questa domanda è stato l’impulso per creare Il fratello morto, la dimostra-
zione che tratta dell’elaborazione del regista a partire da un testo e dal mate-
riale scenico presentato da me come attrice. Era un periodo in cui era diffici-
le trovare il tempo per lavorare insieme ad Eugenio e interessarlo a nuovi 
progetti. Così vendetti delle sessioni di lavoro pubbliche. Presi una poesia, 
preparai una scena e la presentai ad Eugenio per la prima volta in pubblico, 
a Bari e a Rio de Janeiro. Questo processo si è ripetuto tre volte, aggiungendo 
nuove poesie e un costume. Preparavo le scene in stanze d’albergo, usando 
poco spazio, cercando punti di partenza diversi per esemplificare come 
produrre materiale. In seguito, di fronte agli spettatori, Eugenio lavorava con 
quello che mostravo. L’ambiente esterno influenzava le sue scelte così da in-
dirizzare il risultato finale. A Holstebro preparammo la scena conclusiva e 
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litigammo a lungo per scegliere le parole esatte che spiegassero il processo. 
Il testo esplicativo di questa dimostrazione è detto a memoria, a differenza 
delle altre che si sono formalizzate man mano, proprio perché le parole so-
no sia mie che del regista.  

I venti che sussurrano è una dimostrazione con quattro attori e tre musici-
sti dell’Odin Teatret, montata in seguito alle dimostrazioni individuali che 
avevamo preparato per la decima sessione dell’ISTA nel 1996, dedicata alla 
relazione tra teatro e danza. Nel preparare il mio contributo al tema da trat-
tare sono stata molto influenzata da un seminario che avevo dato per coreo-
grafi e ballerini alcuni anni prima. Ero rimasta affascinata dalla diversa ter-
minologia usata nel teatro (azione) e nella danza (movimento) e cercavo di 
capirne le implicazioni senza ricorrere alla comune differenziazione fra rife-
rimenti psicologici e corporali. Volevo inoltre sottolineare l’importanza che 
la musica e gli impulsi sonori hanno per me nel creare, ripetere e mantenere 
scenicamente vive le mie azioni. Definendo la danza come azione accompa-
gnata da una musica, mi rendevo conto che danzo sempre in scena, anche 
quando non mi muovo e dico un testo. 

Un’altra domanda era ricorrente: ma come lavorate con più attori? 
Tage Larsen era tornato all’Odin Teatret dopo una pausa di dieci anni. Era 

stato via proprio nel periodo in cui alcuni di noi avevano preparato dimo-
strazioni di lavoro e vedendole si lamentava che mancavano esempi di rela-
zioni in scena. Volevo offrirgli la possibilità di lavorare con un testo di Sha-
kespeare (la sua passione) e dare uno sbocco concreto alle sue critiche. Mi 
dissi disponibile a creare con lui una dimostrazione su un processo ancora 
in atto e un dialogo su un testo classico. Scegliemmo una scena da Otello. Ma 
fin dall’inizio ho insistito che Tage fosse responsabile di questo lavoro. La 
dimostrazione Testo, azione, relazioni è sua, io l’accompagno solamente. La 
dimostrazione è un modo concreto per ringraziarlo di essere stato mio mae-
stro tanti anni prima. 

Nel giugno 2005 ero a Caulonia, un villaggio del Sud Italia, per 
l’undicesima sessione dell'Università del Teatro Eurasiano il cui tema era 
“Testo e teatro”. Ero irritata perché molte ore passavano a parlare sul parla-
re. Avevo bisogno di fare. Al sole, fra gli ulivi, attenta a non incontrare vipe-
re, allenavo la mia voce. Passavo i testi degli spettacoli alla ricerca del mio 
punto di vista sulla discussione e guardavo una lucertola che ne mangiava 
un’altra. Quando solo la coda spuntava da una piccola bocca gigantesca, 
controllavo il mio orrore cantando alla valle di fronte a me. Nella distanza, 
dove finivano le colline bruciate dal sole, c’era il mare che scompariva 
nell’azzurro del cielo. Immaginai che le canzoni di Shahrazad che cantavo 
in arabo attraversassero il Mediterraneo per tornare a casa. 

Sempre durante quella sessione dell’Università del Teatro Eurasiano a 
Caulonia vedemmo un video di uno degli spettacoli di Carmelo Bene. Mi 
impressionò il fatto che Bene mettesse i suoi testi su un leggio piazzato nel 
mezzo dello spazio e lo usava per variare la direzione del suo sguardo, come 
se la sua grande versatilità ed espressività venissero direttamente dalle parole 


