Julia Varley

IL TAPPETO VOLANTE

Il tappeto volante ¢ il titolo dell’'ultima dimostrazione di lavoro che ho
creato. Comincia con questa frase: “Testo: viene da tessere. E I'intrecciarsi di
molti fili. A teatro il testo ¢ un tappeto che deve volare lontano”.

Ogni volta che scrivo sul mio mestiere di attrice mi chiedo quante delle
mie parole saranno comprensibili senza le azioni che le accompagnano. Al-
la fine di Il tappeto volante, il leggio con i fogli coperti di parole cade per ter-
ra. Sulla scena si vedono pietre e un bicchiere rotto. Anche il tappeto su cui
era posato il leggio cade dopo aver volato. Lo piego lentamente mentre can-
to. La dimostrazione ¢ finita e in quel momento, sento solo la stanchezza di
aver presentato, in un’ora, i testi di trent’anni di spettacoli con 'Odin Teatret.
Se instauro un dialogo con gli spettatori dopo la dimostrazione, ¢ probabile
che mi chiedano: “Come si lavora un testo all’Odin Teatret?”. Forse non
hanno ascoltato quello che ho spiegato prima, o forse hanno sentito altro.

Il castello di Holstebro, il mio primo spettacolo da solista, ¢ nato come una
dimostrazione di lavoro. Mr Peanut, il personaggio con i trampoli e la testa a
teschio, cominciava dicendo: “Non so cosa dovrei raccontarvi, cosa volete
sapere da me, in fondo sono solo un bambino”. Era il 1989. Ero stata invitata
al Festival Magdalena, A room of one’s own, organizzato da Geddy Aniksdal
e Anne-Sophie Erichsen del Grenland Friteater in Norvegia. Sarei andata al
testival da sola, senza 'Odin Teatret e gli spettacoli, ma in qualche modo do-
vevo presentare la mia identita professionale. Preparai un primo montaggio
di scene appartenenti a vecchi spettacoli, aggiungendo elementi presi dal
training, partiture fisiche e vocali non utilizzate in precedenza, tecniche di
improvvisazione e composizione, canzoni e testi, dialoghi fra diversi perso-
naggi con i loro costumi. Avevo scelto Mr Peanut per parlare in vece mia, in
modo che fungesse da cornice, rivolgendosi direttamente agli spettatori e
scusandosi che lattrice era ancora incapace di dare spiegazioni tecniche
chiare e oggettive. Solo dopo ho capito che anche la mia trasmissione peda-
gogica deve basarsi su un punto di vista soggettivo e personale.

Le parole che avevo scritto seguendo la logica drammaturgica di una di-
mostrazione della mia esperienza di attrice, dette dalla “Morte”, assumevano
significati inaspettati. La prima volta che ripetei tutte le scene di seguito mi
sorpresi: il materiale si era trasformato rivelando una diversa natura e deci-
dendo autonomamente di diventare uno spettacolo. Il tema si celava ancora
dietro le azioni, e per identificarlo avrei dovuto eliminare inutili cambi di
costume e aggiungere i legami che mi permettevano di passare da un univer-
so di immagini all’altro. Pensare alla dimostrazione all'inizio, pero, mi facili-
to il compito di ordinare e organizzare le scene: Mr Peanut parlava e spiega-
va, io dovevo convincere e far credere. Per essere efficace, la tecnica illustra-
ta agli spettatori doveva essere trascesa. Passai per lo stesso processo anni pit
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tardi quando lavorai a un altro spettacolo da sola, Le farfalle di Dosia Musica.
Ero arrivata da poco all’Odin Teatret, quando il teatro organizzo, nel 1977,
un seminario sui teatri-danza dell'India nella propria sede di Holstebro, in
Danimarca. In quell’occasione assistetti alle dimostrazioni di grandi maestri
come Sanjukta Panigrahi, Shanta Rao e Krishna Namboodiri. Di fronte a
spettatori increduli, stregati dai loro spettacoli, ognuno aveva accettato u-
milmente di presentare i primi passi del proprio apprendistato, di spiegare
pazientemente come costruivano, elemento per elemento, 'immensa com-
plessita del proprio virtuosismo espressivo e ritmico. Ricordo che il mio
maestro d’allora, Tage Larsen, uno degli attori dell’Odin Teatret, mi disse
che dopo aver visto tali dimostrazioni e tanta bellezza poteva solo pulire il
furgone del teatro. Io mi sentivo infinitamente piccola.

Eppure fin dai primi giorni al’Odin Teatret sono stata incoraggiata ad es-
sere disponibile a spartire la mia esperienza e il sapere che altri mi avevano
passato. Mi sentivo ripetere: “Quello che hai ricevuto, devi dare!” Il senso di
responsabilita dell’Odin Teatret verso altri gruppi di teatro, attrici e giovani
che si avvicinano al mestiere, doveva anche essere mio, anche se avevo da
condividere solo domande e curiosita piuttosto che sicurezze e bravura. Da
adolescente avevo insegnato ad andare a cavallo ad altri bambini; e comin-
ciando a fare teatro a Milano, in Italia, avevo aperto una scuola di ricerca per
attrarre maestri e poter imparare insieme ad altri allievi. Da sempre, insegna-
re mi costringeva ad imparare, e la responsabilita di organizzare per altre
persone rafforzava il mio mestiere. Con gli anni, il problema da risolvere &
stato piuttosto la quantita di persone che volevano partecipare ai nostri se-
minari. Le dimostrazioni sono state uno dei modi di soddisfare le richieste di
formazione sempre pil numerose e di raccontare il processo di lavoro
dell’Odin Teatret a quelli che non avevano la possibilita di incontrarci nella
pratica.

Con I'Odin Teatret ho incorporato principi, presenza scenica e un saper
fare. Con The Magdalena Project, una rete che coinvolge artiste donne di te-
atro contemporaneo, ho imparato a spiegare. E stato in questo contesto che
ho cominciato a dare seminari, a documentare e scrivere, riconoscendo nel
mio processo di attrice un valore al di la della semplice tecnica teatrale: un
modo per situarmi nella storia del teatro e costruire un mio linguaggio per-
sonale come donna. Con The Magdalena Project ho riscontrato che la forza
della vulnerabilita ¢ centrale per la mia presenza di attrice e ho individuato
le parole che descrivono la mia esperienza: la forza conduttrice per cio che
dirige la costruzione di uno spettacolo normalmente pensato unicamente
come regia; il cuore dell’azione per cio che contiene il segreto della vita sce-
nica di un’azione; il corpo che respira per 'energia che si propaga e ritorna
dallo spazio.

Aspiro ad essere un’attrice intera, senza divisioni artificiali fra corpo,
mente, fantasia, sensi, emozione e riflessione. Le mie azioni fisiche e vocali
mirano ad avere un effetto sullo spettatore. Per il mio lavoro d’attrice, la
drammaturgia ¢ lo strumento che aiuta a organizzare il comportamento sce-
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nico, ¢ la logica con cui si concatenano le azioni, ¢ la tecnica per agire in
modo reale nella finzione. Come attrice, ho attraversato diversi stadi che
cambiano di importanza e priorita a seconda della fase di lavoro e di svilup-
po in cui mi trovo. Questi stadi sono la costruzione della presenza, la crea-
zione di un comportamento scenico attraverso 'improvvisazione o la com-
posizione, la memorizzazione dei risultati e la loro ripetizione,
I'interpretazione del testo e del personaggio, 'elaborazione dei materiali fis-
sati, e le repliche dello spettacolo. Ad ognuno di questi stadi appartiene una
mia drammaturgia specifica. Ed ¢ questa esperienza che cerco di passare
nelle dimostrazioni di lavoro, dando indicazioni che possono essere utili
per individuare un proprio cammino autonomo, cosciente che non potran-
no mai sostituire 'esperienza diretta e che, soprattutto, non insegnano a fare.

La qualita particolare delle dimostrazioni consiste nel presentare con-
temporaneamente il processo e il risultato, ed € giustamente questa caratteri-
stica che rappresenta per me come attrice la pit grande sfida. Devo ricordare
tutti gli stadi e le tappe del processo, sottolineandone la semplicita, la mono-
tonia e spesso la banalita, e raggiungere allo stesso tempo la qualita convin-
cente del risultato che dipende proprio dall’aver assimilato la tecnica a tal
punto da poterla dimenticare. Normalmente, prima di presentare uno spet-
tacolo agli spettatori, le diverse fasi di lavoro sono incorporate in modo da
non pensarci pit. Per una dimostrazione, invece, devo ricordare e dimenti-
care allo stesso tempo.

Uno degli spettatori che vide L’Eco del Silenzio, la mia prima dimostrazio-
ne, era un macellaio di una piccola cittadina di provincia. Mi disse: “Ora so
che anche gli attori hanno un mestiere”. Per lui era incredibile scoprire il la-
voro e il sudore in un mondo che immaginava fatto solo di ispirazione e ta-
lento. La spettacolarita della dimostrazione consisteva nel rivelare in scena
la concreta realta di dettagli e stratagemmi sottostante al teatro.

Con le dimostrazioni di lavoro cerco di indicare vari modi di pensare e
procedere e non di trasmettere un metodo da essere riprodotto. Il mio punto
di vista e la mia esperienza sono soggettivi. Un metodo ha sapore di obbietti-
vita, mentre io offro solo la testimonianza di un mio processo con la speran-
za che le informazioni possano essere ispiranti per i processi di altri. So che
quando presento una dimostrazione di lavoro, anche se parlo di tecnica e la
mostro, I'informazione sostanziale & solamente che & possibile trovare e se-
guire un proprio percorso personale; non ripetere o imitare direttamente
quello che ho mostrato, ma imparare dalla propria intuizione e dalle pro-
prie necessita.

Nel 1987 ho fatto un viaggio in India. Ero lontana dal teatro e dalle perso-
ne che mi conoscevano come attrice. Un ragazzo mi insegno una canzone.
La cantai senza 'idea che dovesse funzionare in scena, con la mia voce timi-
da e riservata. Mi resi conto che da quel momento anche la mia voce teatrale
era cambiata in modo fondamentale. Per la prima volta mi sarei basata sulla
mia voce personale e privata per preparare il successivo spettacolo con
I'Odin Teatret, Talabot. Questo canto fu anche I'ispirazione per L’Eco del Si-
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lenzio, una dimostrazione vocale nata in seguito per raccontare come i pro-
blemi e le difficolta possono essere uno stimolo creativo. La mia voce grac-
chiava e si bloccava, mi era difficile parlare con qualcuno seduto accanto a
me in macchina o al telefono: questi problemi sono stati il punto di partenza
per inventare stratagemmi sonori e musicali per ridare fiducia alla mia voce.
Il viaggio lontano dalla tecnica mi ha fatto scoprire le mie tecniche.

Ma le prime esperienze di dimostrazione mi venivano da quando mostra-
vamo il nostro training pubblicamente. Lo spettatore che mi intimoriva di
piu era il regista, Eugenio Barba, che negli anni del mio apprendistato non
seguiva piu quotidianamente il training dei suoi attori. Non capivo perché
sudavo di piu e perché il tempo passava molto pili velocemente. All'inizio
mi sembrava fuori luogo che degli spettatori assistessero a un lavoro tradi-
zionalmente chiuso a persone esterne, ma poi capii che potevo usare i loro
occhi per provocare in me reazioni che mi sorprendevano. La necessita di
convincere e colpire chi guardava mi aiutavano. Le dimostrazioni erano un
modo di rispondere concretamente a delle domande che mi ponevo, obbli-
gandomi a essere efficace, chiara, succinta e determinata.

AlIl'Odin Teatret ogni spettacolo ha avuto le sue dimostrazioni per spiega-
re il processo di creazione soffermando l'attenzione in particolare sulle diffi-
colta. Questo ¢ stato sviluppato in modo particolare con lo spettacolo
Mythos, per il quale tutto il gruppo ha preparato una dimostrazione dedicata
allavoro vocale e ai testi, un’altra alla musica e un’altra ancora ai personaggi.
In queste dimostrazioni gli attori avevano la possibilita di mostrare molte
delle scene e del proprio materiale che era stato tagliato dal montaggio fina-
le. Riapparivano i fantasmi del passato, quello che aveva nutrito lo spettaco-
lo di una linfa vitale invisibile per gli spettatori. Presentavamo gli ostacoli e le
frustrazioni, e i susseguenti cambiamenti e I'impatto che queste condizioni
avevano generato individualmente e collettivamente nelle prove. Le dimo-
strazioni testimoniavano l'unicita del processo, ovvero come il “metodo”
consistesse nel tutelare le proprie necessita e sfruttare la propria perizia di
fronte a circostanze che non dominavamo.

Un’altra domanda ricorrente nei dialoghi con gli spettatori dopo le mie
dimostrazioni era: come lavora con gli attori Eugenio Barba?

Questa domanda ¢ stato I'impulso per creare Il fratello morto, la dimostra-
zione che tratta dell’elaborazione del regista a partire da un testo e dal mate-
riale scenico presentato da me come attrice. Era un periodo in cui era diffici-
le trovare il tempo per lavorare insieme ad Eugenio e interessarlo a nuovi
progetti. Cosi vendetti delle sessioni di lavoro pubbliche. Presi una poesia,
preparai una scena e la presentai ad Eugenio per la prima volta in pubblico,
a Bari e a Rio de Janeiro. Questo processo si € ripetuto tre volte, aggiungendo
nuove poesie e un costume. Preparavo le scene in stanze d’albergo, usando
poco spazio, cercando punti di partenza diversi per esemplificare come
produrre materiale. In seguito, di fronte agli spettatori, Eugenio lavorava con
quello che mostravo. L’ambiente esterno influenzava le sue scelte cosi da in-
dirizzare il risultato finale. A Holstebro preparammo la scena conclusiva e
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litigammo a lungo per scegliere le parole esatte che spiegassero il processo.
Il testo esplicativo di questa dimostrazione ¢ detto a memoria, a differenza
delle altre che si sono formalizzate man mano, proprio perché le parole so-
no sia mie che del regista.

I venti che sussurrano € una dimostrazione con quattro attori e tre musici-
sti del’Odin Teatret, montata in seguito alle dimostrazioni individuali che
avevamo preparato per la decima sessione dell'ISTA nel 1996, dedicata alla
relazione tra teatro e danza. Nel preparare il mio contributo al tema da trat-
tare sono stata molto influenzata da un seminario che avevo dato per coreo-
grafi e ballerini alcuni anni prima. Ero rimasta affascinata dalla diversa ter-
minologia usata nel teatro (azione) e nella danza (movimento) e cercavo di
capirne le implicazioni senza ricorrere alla comune differenziazione fra rife-
rimenti psicologici e corporali. Volevo inoltre sottolineare I'importanza che
la musica e gli impulsi sonori hanno per me nel creare, ripetere e mantenere
scenicamente vive le mie azioni. Definendo la danza come azione accompa-
gnata da una musica, mi rendevo conto che danzo sempre in scena, anche
quando non mi muovo e dico un testo.

Un’altra domanda era ricorrente: ma come lavorate con pil attori?

Tage Larsen era tornato all’Odin Teatret dopo una pausa di dieci anni. Era
stato via proprio nel periodo in cui alcuni di noi avevano preparato dimo-
strazioni di lavoro e vedendole si lamentava che mancavano esempi di rela-
zioni in scena. Volevo offrirgli la possibilita di lavorare con un testo di Sha-
kespeare (la sua passione) e dare uno sbocco concreto alle sue critiche. Mi
dissi disponibile a creare con lui una dimostrazione su un processo ancora
in atto e un dialogo su un testo classico. Scegliemmo una scena da Otello. Ma
fin dallinizio ho insistito che Tage fosse responsabile di questo lavoro. La
dimostrazione Testo, azione, relazioni ¢ sua, io 'accompagno solamente. La
dimostrazione ¢ un modo concreto per ringraziarlo di essere stato mio mae-
stro tanti anni prima.

Nel giugno 2005 ero a Caulonia, un villaggio del Sud Italia, per
l'undicesima sessione dell'Universita del Teatro Eurasiano il cui tema era
“Testo e teatro”. Ero irritata perché molte ore passavano a parlare sul parla-
re. Avevo bisogno di fare. Al sole, fra gli ulivi, attenta a non incontrare vipe-
re, allenavo la mia voce. Passavo i testi degli spettacoli alla ricerca del mio
punto di vista sulla discussione e guardavo una lucertola che ne mangiava
un’altra. Quando solo la coda spuntava da una piccola bocca gigantesca,
controllavo il mio orrore cantando alla valle di fronte a me. Nella distanza,
dove finivano le colline bruciate dal sole, c’era il mare che scompariva
nell'azzurro del cielo. Immaginai che le canzoni di Shahrazad che cantavo
in arabo attraversassero il Mediterraneo per tornare a casa.

Sempre durante quella sessione dell'Universita del Teatro Eurasiano a
Caulonia vedemmo un video di uno degli spettacoli di Carmelo Bene. Mi
impressiono il fatto che Bene mettesse i suoi testi su un leggio piazzato nel
mezzo dello spazio e lo usava per variare la direzione del suo sguardo, come
se la sua grande versatilita ed espressivita venissero direttamente dalle parole
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